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Comprends-tu le chant d’espoir du loup qui meurt d'amour ?
Les pleurs des chats sauvages au petit jour ?

Entends-tu chanter les esprits de la montagne ?

Peux-tu peindre en mille couleurs l'air du vent ?

Prince Ali, 2013
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Francisco de Goya y lucientes, Los caprichos,No. 43, El suefio de la razon produce monstruos, 1799
Eau-forte, aquatinte, pointe séche et burin, 21.5 x 15 cm, Museo del Prado

PROLOGUE

Ce master au CCC constitue pour moi l'occasion de mener une re-
cherche inédite en tentant de méler mon parcours en école d’art avec des
compétences développées dans mes formations précédentes en histoire
de I'art, en sciences sociales, et en analyse de films. Le CCC m’a permis
de faire une passerelle entre mes connaisances académiques et le déve-
loppement de ma pratique artistique, tout en donnant a 'ensemble une
direction plus critique, libre et engagée.

Bestiaire a corps et a cri

Progessivement, cette recherche s’est inscrite dans le sillage des animal
studies, nouveau champ de recherche transdisciplinaire qui lie la ques-
tion animale a une réflexion politique. Au fil de mes pérégrinations, j’ai
aussi puisé dans les media studies, les cultural studies, les post-colonial
studies et la philosophie.

De nombreux matériaux textuels, visuels et sonores viennent nourrir
cette recherche. Des vidéos d’archive, des anecdotes personnelles, des
fait divers ou des passages de romans peuvent servir d’'objet d’analyse et
de base de refléxion. Tout au long de mon parcours, j’ai constitué une
collection de divers éléments qui m’interpellent, que jai réunis ici sous
le sceau de la figure du crocodile. Dans un deuxiéme temps, j’ai sélec-
tionné quelques uns de ces éléments parmi les plus marquants pour
proposer des études de cas plus abouties. Les questions de montage et
de narration sont centrales pour mes recherches, et je procéde volontiers
par collage et par coupes franches dans les agencements que je crée.
Cette recherche ouverte porte également sur des questions de mise en
scéne et de performativité. Dans l'ensemble, j'essaie de lier réflexion
éthique et esthétique.

Plutét que de se présenter comme un texte continu et bien articulé, ce
travail de master constitue une compilation de différents fragments, un
patchwork de micro-analyses, une constellation de pistes de réflexion
qui témoignent d’'une recherche ouverte et éclatée. Dans cette optique,
chaque chapitre possede une certaine autonomie vis-a-vis de 'ensemble.
Il se dessine entre les lignes de ce curieux bestiaire les contours encore
imprécis d'une posture personnelle que j'espere critique.

La figure du crocodile, tour a tour symbole du colonialisme, du patriar-
cat, de l'esprit guerrier ou du capitalisme, est utilisée ici comme point
d’entrée pour questionner des rapports de pouvoir et démontrer 'ambi-
guité de certaines représentations. Dans un second temps, je tente de



détourner le sens de cette figure du crocodile pour en faire un devenir
écosophique’ et critique qui implique une série de postures tactiques qui
varient selon 'environnement dans lequel il prend place.

Le son occupe également une place importante dans cette recherche,
tout comme dans ma pratique artistique en général, notamment pour
son immatérialité et sa capacité a franchir les barriéres, a toucher a dis-
tance.? Ici, le blues symbolise cette ritournelle existentielle d'un devenir-
crocodile minoritaire.

En francais, on désigne le cri du crocodile comme un vagissement ou
une lamentation. Alors que les bétes sont d’'ordinaire réduites au silence,
cette recherche vise a donner a entendre le blues du crocodile comme
un cri de ralliement. De méme que les compétences développées dans
ma pratique performative viennent nourrir cette recherche, les résultats
de la recherche et ses modes de présentation donnent matiere a des dis-
positifs performatifs. La collection de crocodiles métaphoriques consti-
tuée au fil du temps sert tout autant d’'objet d’analyse qu’elle devient la
source d'un récit oral fragmentaire prétexte a diverses performances qui
déjouent les codes de la conférence tout en donnant forme a ce devenir
écosophique singulier.4

1 Leterme écosophique est a comprendre ici dans une perspective écologique non seulement
environnementale, mais aussi mentale et sociale, telle que définie par Félix Guattari
(Les trois écologies, Editions Galillée, Paris 1989).

2 «Immatériel, il franchit toutes les barriéres. Le son ignore la peau, ne sait pas ce que c’est
qu’une limite : il n’est ni interne, ni externe. Illimitant, il est inlocalisable. Il ne peut étre
touché : il est I'insaisissable. L'audition n’est pas comme la vision. Ce qui est vu peut étre
aboli par les paupiéres, peut étre arrété par la cloison ou la tenture, peut étre rendu aussitot
inaccessible par la muraille. Ce qui est entendu ne connait ni paupieéres, ni cloisons, ni
tentures, ni murailles. Indélimitable, nul ne peut s’en protéger. Il ny a pas de point de vue
sonore. » Pascal Quignard, La haine de la musique, Gallimard, Paris 1997, p. 107.

3 «Par sa puissance de réexposition, tout dispositif posséde une dimension refléxive,
projective et critique. Lire un dispositif, le faire fonctionner, c’est mettre en crise certaines
manieéres de représenter, de décrire, d’inscrire, bref, certaines potentialités cognitives qui
sont les notres et que nous retrouvons en lui sous une nouvelle forme de disponibilité. »
Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, Questions Théoriques, Paris 2010, p. 19.

Ou encore : « La création d’un dispositif est une action politique, dans la mesure ot elle
manifeste ce qui demeure couramment invisible dans « 'ordre des choses » — banalisé, au
sens policier du terme —, ce, donc, par quoi cet ordre tient. » Ibid., p. 20.

4 Encela, le projet n'est pas si éloigné de L’Encyclopédie des guerres de Jean-Yves Jouannais,
vaste récit spéculatif qui se réécrit tous les mois sous forme d’un cycle de conférences au
Centre Pompidou depuis 2008.
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Un exercice de cryptozoologie ?

Lattitude que j’ai adopté pour cette recherche se rapproche de celle d'un
cryptozoologue qui se lance dans la quéte utopique d'un crocodile éco-
sophique.

La cryptozoologie est une discipline marginale difficile a délimiter, qui
se définit comme l’étude des animaux cachéss. Elle regroupe les dif-
férentes pratiques des chasseurs de licornes, guetteurs du monstre du
Loch Ness et autres traqueurs du Bigfoot®. Tout l'enjeu du travail du
cryptozoologue se résume a trouver les traces qui apporteront la preuve
irréfutable de l'existence d’'un animal jusqu’alors ignoré par le monde
scientifique. Mais lorsqu'un cryptozoologue parvient a prouver l'exis-
tence d’'une créature inconnue, il 'évince du méme coup du champ de
sa discipline pour la faire rentrer dans celui mieux établi de la zoologie.
Ainsi le cryptozoologue est-il destiné a une quéte sans fin qui ira enri-
chir d’autres savoirs.

Plusieurs éléments m’interpellent et me fascinent dans la figure du
cryptozoologue : le c6té marginal, bancal et inédit de son entreprise ;
le désir de découvrir quelque chose de caché, de regarder différemment
la réalité ; I'élaboration de ses propres méthodologies ; I'idée que la re-
cherche se méle a une quéte personnelle, a I'ceuvre d’'une vie ; la tour-
nure absurde du projet, a la fois humble et ambitieux. Aussi ai-je gardé
I'image du cryptozoologue dans un coin de ma téte, comme une figure
tutélaire, tout au long de mes aventures sur la piste d'un monstre qui
menerait vers une vie meilleure.

Une autre figure marquante pour cette recherche est celle du rappeur,
qui, tel un troubadour contemporain, s’approprie des samples de la mu-
sique mainstream pour créer des beats qui servent de toile de fond a une
prise de parole rimée, rythmée, critique et engagée, a la subjectivité
affirmée”

Ainsi, les données collectées au fil de cet exercice de cryptozoologie
viennent s’inscrire dans un curieux herbier, un bestiaire multiforme
qui sert de base a des lectures performées, a des improvisations orales,
a des chansons a texte, a des cris étouffés, et a d’autres formes de pra-
tiques narratives ou disruptives, qui constituent en quelque sorte les
résultats de la recherche.

5  J'ai découvert la cryptozoologie au cours d'un séminaire Pool CH avec Marie Voignier inti-
tulé « Le monstre du Lochness, une licorne et le Yéti sont dans un ascenseur... », organisé
par le Work Master de la HEAD du 26 au 28 octobre 2014.

6 Lun de ses représentants les plus connus de la cryptozoologie est Bernard Heuvelmans
(1916-2001), avec les quatre tomes de son ouvrage Sur la piste des bétes ignorées (1955-1970), et
dont les archives sont conservées au Musée de zoologie de Lausanne.

7 Sur le sujet, voir Julien Barret, Le rap ou l'artisanat de la rime, Uharmattan, Paris 2006.
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despite how absurd this may sound
to men of reason, a sad and melancholic crocodile

Miguel Gomes, Tabu, 2012 (captures d’écran)
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this ghoulish sight:
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LE CROCODILE QUE DONC JE SUIS

Nous ne nous sentons pas hors de notre époque, au contraire nous ne cessons de passer avec elle
des compromis honteux. Ce sentiment de honte est un des plus puissants motifs de la philosophie.
Nous ne sommes pas responsable des victimes, mais devant les victimes. Et il n’y a pas d’autre
moyen que de faire animal (grogner, fouir, ricaner, se convulser) pour échapper a I'ignoble: la
pensée méme est parfois plus proche d’'un animal qui meurt que d’un homme vivant, méme démo-
crate.8

Gilles Deleuze et Félix Guattari

Dans le sillage de Gilles Deleuze et Félix Guattari, ce chapitre vise a
redessiner les contours du territoire du crocodile. Je m’appuie égale-
ment sur la critique de la zoopolitique actuelle telle qu'esquissée par
Jacques Derrida et les animal studies pour tenter de renverser la repré-
sentation du crocodile comme figure de pouvoir en élaborant un deve-
nir écologique multiple. Le devenir-crocodile implique une écosophie
attentionnelle qui porte sur des gestes simples, avec un nombre limité
d’éléments, dans une économie de moyens et en rapport avec l'environ-
nement donné. Le parti-pris du crocodile implique une série de postures
comme la dérive, 'observation flottante, le camouflage, la disruption,
la prédation, et la collaboration, qui sont autant de tactiques a appliquer
dans le champ de la recherche artistique.

C comme crocodile

La pensée de Gilles Deleuze est peuplée de réflexions sur la question
animale. Ce n’est donc pas un hasard si le philosophe débute son Abécé-
daire par la lettre « A comme animal », qui constitue 'occasion d’évoquer
quelques points centraux de sa conception de 'animal, et qu'il s’agira ici
d’analyser en regard des enjeux propres au crocodile.

L’Abécédaire fait l'objet d'une mise en scéne faussement négligée.
Confortablement installé dans son fauteuil, une cigarette a la main, De-
leuze est questionné par son ancienne éleve et amie Claire Parnet (que
l'on apercoit parfois grice a un jeu de miroir). Les huit heures de vidéo
témoignent de la vivacité d’esprit et des compétences pédagogiques de
Deleuze, qui fourmille d’'idées, suit ses intuitions, improvise, saute du
coq a I'dne, et finit par retomber sur ses pattes. Seule la limite imposée
par les bobines de 20 minutes viennent interrompre momentanément
le flux de parole, et permettent de recentrer le dialogue. Dans cette pre-
miére partie, le philosophe prend un malin plaisir a répudier les chiens
et les chats pour mieux clamer son amour pour les poux, les tiques et

8 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?,
Editions de Minuit, Paris 1991, p. 109.
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autres parasites. Sa haine pour les animaux domestiques n’a d’égal que
sa fascination pour les «bétes » et leurs mondes spécifiques: la premiére
chose qui me frappe, je crois, c’est le fait que tout animal a un monde. Un
monde animal, c’est quoi ? C'est parfois extraordinairement restreint, et c’est
¢a qui m’émeut. Les animaux, ils réagissent finalement a trés peu de choses,
et a toutes sortes de choses.”

Lauteur prend alors l'exemple de la tique, qui, dans 'immense com-
plexité de la nature, réagit a trois excitants seulement, suffisants pour
constituer un monde. Pour autant, le monde limité de la tique n’est pas
percu négativement. Au contraire, Deleuze propose un rapprochement
entre I'animal et l'art a travers son concept de territoire : ce qui me fascine
complétement c’est les affaires de territoires. Et avec Félix [Guattari] on a
fait vraiment un concept, presque un concept philosophique avec l'idée de
territoire. Les animaux a territoire c’est prodigieux, parce que constituer un
territoire pour moi c’est presque la naissance de l'art.|[...] Couleur, chant, pos-
ture: c’est les trois déterminations de l'art.

Selon lui, le marquage du territoire fait intervenir trois types d’éléments
décisifs pour 'animal comme dans l'art: une série de couleurs, une sé-
rie de chants et une série de postures ou de lignes. Celles-ci marquent
la limite entre le monde de I'animal a territoire et le monde extérieur, ce
qui n’empéche pas les passages de 'un a l'autre, bien au contraire: il n’y
a pas de territoire sans un vecteur de sortie de territoire; il n’y a pas de sortie
du territoire — c'est-a-dire de déterritorialisation — sans en méme temps un
effort pour se reterritorialiser ailleurs, sur autre chose. Alors tout ¢a, ¢a joue
chez les animaux : c’est ¢a qui me fascine.

Avec leurs séries de couleurs, de chants et de postures, les animaux dé-
veloppent une forme de langage particulier: ce qui me fascine en gros, c’est
tout le domaine des signes. Les animaux émettent des signes, ils ne cessent
pas d’émettre des signes. Ils produisent des signes — c’est-d-dire au double sens
de: ils réagissent a des signes|...]; et ils laissent des signes, ils produisent des
signes.

La conception des animaux comme producteurs de signes renvoie d’em-
blée au domaine de la représentation. Loin de se contenter de survivre,
I'animal marque son territoire, parade, crie ou chasse selon des tactiques
spécifiques, qui constituent en quelque sorte sa signature.

Mais ce qui caractérise aussi I'animal, c’est un état d’alerte permanent:
si on me disait qu'est-ce que c’est pour vous qu'un animal, je répondrais c’est

9 Cette citation ainsi que les suivantes sont issues de ma propre retranscription de Gilles
Deleuze, « A comme animal», in L'abécédaire, entretien filmé avec Claire Parnet, produit
et réalisé par Pierre-André Boutang, tourné en 1988 et montré pour la premiére fois a la
télévision en 1996.

16

Vétre aux aguets. C'est un étre fondamentalement aux aguets. - Comme
Vécrivain ? - Vécrivain, oui, il est aux aguets; le philosophe, il est aux aguets.
Evidemment on est aux aguets.

Ainsi, 'artiste-animal ne se tient pas reclus dans sa tour d’ivoire, mais
reste attentif a son environnement, toujours prét a réagir, dans un état
d’intranquillité permanent. Deleuze poursuit alors sa réflexion sur la
condition d’écrivain: si l‘écrivain c’est bien celui qui pousse le langage jusqu’a
une limite, limite qui sépare le langage de l'animalité, qui sépare le langage du
cri, qui sépare le langage du chant, a ce moment la il faut dire oui, Vécrivain
est responsable devant les animaux qui meurent. Et étre responsable des ani-
maux qui meurent, c’est-a-dire répondre des animaux qui meurent.

En cela, I'écrivain écrirait «a la place» des minorités comme les anal-
phabeétes, les idiots, et les bétes. Ecrire c’est forcément pousser le langage - et
pousser la syntaxe, puisque le langage c’est la syntaxe — jusqu'a une certaine
limite, limite que 'on peut exprimer de plusieurs manieres. C’est aussi bien
la limite qui sépare le langage du silence, que la limite qui sépare le langage
de la musique, que la limite qui sépare le langage de quelque chose qui serait
quoi, disons le piaulement, le piaulement douloureux. Dol I'exemple de
I'ceuvre de Kafka, avec le cri désarticulé de Gregor dans La Métamor-
phose ou le chant imperceptible dans Joséphine cantatrice du peuple des
souris, qui illustrent ce piaulement douloureux a la limite du langage et
du cri bestial.

La posture du crocodile

Plus que de proposer une lecture critique de la figure du crocodile en
tant que symbole de pouvoir dominant, il s’agit d’en détourner l'usage
pour en faire une posture inédite, une tactique de survie pour une re-
cherche par les moyens de I'art. De méme, le choix du crocodile a priori
absurde reléve en réalité d’'une volonté de porter l'attention sur un hors-
champ exotique qui décentre le regard, non sans un certain humour.
Par les couleurs, les chants et les postures qu'il fait rentrer en jeu, le
crocodile propose un art vivant proche du performatif'°. Parmi les tac-

10 Deleur coté, Deleuze et Guattari donnent I'exemple de la parade amoureuse de 'oiseau des
foréts pluvieuses d’Australie pour évoquer I'animal-artiste : « le scenopoietes dentirostris,
oiseau des foréts pluvieuses d’Australie, fait tomber de I'arbre les feuilles qu’il a coupées
chaque matin, les retourne pour que leur face interne plus pile contraste avec la terre, se
construit ainsi une scéne comme un ready-made, et chante juste au-dessus, sur une liane
ou un rameau, d’'un chant complexe composé de ses propres notes et de celles d’autres
oiseaux qu'il imite dans les intervalles, tout en dégageant la racine jaune des plumes sous
son bec: c’est un artiste complet. Ce ne sont pas les synesthésies en pleine chair, ce sont ces
blocs de sensations dans le territoire, couleurs, postures et sons, qui esquissent une ceuvre
d’art totale. Ces blocs sonores sont des ritournelles; mais il y a aussi des ritournelles postu-
rales et de couleurs; et des postures et des couleurs s’introduisent toujours dans les ritour-
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tiques qu’il met en place, on trouve la dérive, 'observation flottante, la
disruption, la prédation, la collaboration et la parade.

En francais, on utilisent les termes vagissement ou lamentation pour dé-
signer le cri du crocodile. Etant donné les disparités Nord-Sud et le role
assigné aux animaux dans le monde actuel, le cri du crocodile ne peut
prendre la forme que d'une complainte. Ce blues se situe dans la lignée
du piaulement douloureux évoqué par Deleuze. Pour autant, contraire-
ment au cri bien connu du loup qui hurle 4 la lune, le crocodile ne donne
que rarement a entendre son précieux cri mélancolique. Un des enjeux
de cette recherche consiste ainsi a faire entendre son timbre particulier
jusqu’alors laissé hors de portée.”

De par son caractere amphibie, le territoire du crocodile est difficile a
cerner. En effet, bien qu’il passe la plupart de son temps dans l'eau, le
crocodile pond et chasse sur le rivage. Animal a sang-froid, le crocodile
doit sans cesse réguler sa température corporelle en jonglant entre bain
de soleil et plongée rafraichissante®. Son territoire est celui du rivage, de
l'entre-deux, de la limite, et révele 'ambiguité attribuée a 'animal.

Il est également important de rappeler cet étre-aux-aguets dans le cas
du crocodile, qui, contrairement aux apparences, ne somnole pas dans
le lit de la riviére, mais se tient prét a tout moment a faire face au danger

nelles. Courbettes et redressements, rondes, traits de couleurs. La ritournelle tout entiére
estI'étre de sensation. Les monuments sont des ritournelles. A cet égard, 'art ne cessera
d’étre hanté par 'animal. » Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?,
op. cit, p.185.

1 Elisabeth de Fontenay évoque ce silence spécifique aux animaux, en méme temps qu’elle
questionne la volonté de Deleuze de se positionner a la place des animaux: « Un malaise,
de toute facon, persiste: de quel droit s’autorisera-t-on pour rendre justice a ceux qui se
taisent? A quel titre, se mettant a leur place, les fera-t-on parler? 11y a deux sortes irréduc-
tibles de silence: celui de la folie, parfois bavard, et celui de 'animalité, toujours mutique; le
cri d’'un animal n’a qu'un rapport d’homonymie avec celui d'un fou. Il faudrait dire encore:
Foucault a découvert des archives, méme si «la folie est absence d’ceuvre ». Mais d’archives
animales on ne trouve nul vestige, car les animaux ont encore moins d’histoire que ceux qui
en sont le plus dépourvus. Les empreintes de leurs pieds, leurs effluves, les restes de leurs
nids s’effacent vite et nous laissent aussi peu de traces que le vent. Quant a leur langage, il
n’'imprime pas plus de marques et ne construit aucune signification durable. Et méme si
'on reconnait que les animaux ont une histoire, il faut ajouter qu’elle consiste uniquement
dans celle de leurs rapports avec les hommes. Le ratio a effectué, en ce qui les concerne, un
geste de partage et d’exclusion analogue a celui que dessine Foucault, mais ce geste-laa eu
lieu beaucoup plus tot, dés le commencement aristotélicien de la philosophie. Comment
comprendre que la métaphysique ait fait si grand cas du redressement de ’homme, de sa
station debout, qu’elle ait toujours, déja et encore, interprété cette verticalité comme posture
ontologique et séparation irrécusable ? Est-il possible de rendre son opacité premiére a
cette contraignante évidence qui fut déterminante pour ’histoire de la terre et du monde,
et par laquelle se sont instaurés les destins croisés des bétes et des hommes d’Occident ? »
Elisabeth de Fontenay, Le silence des bétes. La philosophie a l'épreuve de Vanimalité, Arthéme
Fayard, Paris 1998, p. 22-23.

12 «Les crocodiles, larmes fatales», in C’est pas sorcier, France 3, 08.04.1998.
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ou a attaquer. Le crocodile se tient tapi dans 'ombre, a contre-courant
du flux environnant. Camouflé a la surface de l'eau, il dérive anonyme-
ment dans un exercice d’observation flottante,” et se nourrit de ce qui
passe a portée de dent.

La dérive du crocodile fait référence a la pratique situationniste, mais
il faut la comprendre ici dans un sens élargi. Il ne s’agit pas seulement
de déambuler dans l'espace urbain, mais avant tout de mener une re-
cherche ouverte, qui sort des schémas établis et évolue au gré des aléas
du terrain. Il s’agit avant tout d’'une disposition d’esprit: la dérive peut
prendre place sur les réseaux internet, en passant d'un lien hypertexte
aun autre; lors d'un déplacement en train, bercé par le roulis des rails,
dans un demi-sommeil qui engendre des associations d’idées auda-
cieuses; sur divers terrains intellectuels, en flanant d’'une théorie a une
autre; sans bouger, en laissant tourner le monde autour de soi; etc.' La
dérive laisse la place a I'indéterminé, se laisse le temps de la réflexion et
se focalise sur I'expérience vécue. Elle se veut transversale ; son parcours
oblique, en diagonale, traverse les champs du monde quadrillé.s Ainsi,
suivre la piste du crocodile constitue une forme de dérive.

Le camouflage du crocodile témoigne d'une volonté d’étre a la fois au
dedans et en dehors. Comme les Combine Paintings de Robert Rau-
schenberg, le camouflage n’a ni centre, ni profondeur. Je pense aussi
au groupe BMPT qui répéte les mémes motifs a 'infini. De la méme
manieére, le principe générateur du roman La Disparition de Georges
Perec — un lipogramme en «e» — en fait un roman-camouflage. Dés
lors, le recours systématique a la figure du crocodile peut parfois appa-
raitre comme une tentative de camouflage, une simple couverture pour
évoquer d’autres questions entre les lignes.

Parce qu’il laisse la proie venir a lui plutot que de partir a la chasse, le
crocodile fait preuve d’'une économie de moyens. Par son effet de sur-
prise, son mode de prédation reléve de la disruption, et vient perturber
l'ordre établi. La disruption du crocodile produit des étincelles. Elle équi-

13 Prise ici dans son sens littéral comme figuré, I'observation flottante désigne a l'origine une
méthode de récolte de données en sciences sociales «rendue possible par le caractére ouvert
de I'espace public urbain, qui permet d’enquéter dans 'anonymat en effectuant des observa-
tions (visuelles, sonores) au gré des évolutions sur le terrain. » Anne Raulin, Anthropologie
urbaine, Armand Colin, Paris 2001, p. 177.

14 Autre forme de dérive qui me sert de référence: celle de mon grand-pére paternel et sa pra-
tique intensive du bavardage anecdotique ponctué d’argot parisien, que I'on peut découvrir
lorsque je I'interroge sur son expérience de la seconde guerre mondiale durant I'été 2014
dans une interview filmée: Le chant des stukas, https://vimeo.com/112621877

15 Sur la question de l'oblique, voir le travail de I'architecte Claude Parent,
récemment interviewé par mon ami et collaborateur Reto Miiller.
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vaut a un pavé jeté dans la mare ou a un baton planté dans une four-
miliere. Soit un événement soudain et inattendu dans un écosysteme
qui entraine une reconfiguration. Le caractere discordant de I'élément
disruptif vis-a-vis de I'harmonie du contexte ou il surgit peut se parer
d’une fonction critique. La disruption du devenir-crocodile est pareille
aux monstres qui peuplent les drdleries dans les marges des manuscrits
enluminés de la fin du Moyen-Age.

Cette tactique disruptive s’applique quand:
« Parmi la multitude de sujets potentiels, je choisis d’entreprendre une
recherche centrée sur la figure du crocodile.

« Pour le vernissage d’'une exposition, je remplace le contenu de co-
quilles de pistache par des cacahueétes.

« Avec Reto Miiller, en lieu et place de la performance annoncée,
jouvre une exposition clandestine dans les sous-sols de I'exposition
de diplomes de I’Ecole cantonale d’art du Valais.

« Je ne conserve que les phrases entre parentheses d’A la recherche du
temps perdu pour créer une nouvelle version raccourcie et absurde du
roman.

« Un crocodile nait albinos a la ferme aux crocodiles de Pierrelatte.

« Avec le collectif de rap Prince Ali, nous chantons un collage de pa-
roles tirées de chansons populaires sur des airs connus en version
karaoké pour leur donner un sens nouveau.

« Je collectionne les menus du dernier repas de condamnés a mort aux
Etats-Unis.

« Au cours d'une soirée arrosée, je mords les mollets des gens qui
m’entourent.

« Lors d’'une visite au tribunal en premiere année de master, un avocat
tape du poing sur son pupitre pour évoquer la violence du coup recu
par son client, laissant de c6té 'espace d'un instant la rigidité du pro-
tocole judiciaire.

« Au beau milieu d’'une présentation orale, je monte sur la table pour
illustrer mon propos et réveiller 'auditoire.

« Jean-Yves Jouannais verse des larmes de crocodile au beau milieu
d’une conférence-performance a Lausanne, le 17 novembre 2011.

« Au cours d'une performance, des oranges tombent du plafond sans
raison apparente, et interferent visuellement et acoustiquement avec
les objets en mouvement sur scene.
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« ’essaie de composer un buffet de vernissage monochromatique qui
tente vainement de se camoufler dans l'espace d’exposition par sa
blancheur.

« Le 7 juin 2014, une jeune fille décide d’intervenir spontanément lors
un remake de la performance de Yoko Ono Cut Piece (1964) en se pla-
cant assise en miroir de la performeuse, prenant le risque d’offrir ses
vétements et son corps au public par solidarité, et donnant du méme
coup un rebondissement inédit au déroulement de la performance.

« J'utilise un aspirateur comme un instrument de musique et un par-
tenaire de danse.

« Je crie le plus fort possible avec un oreiller sur ma téte.

« En tant qu'individu de sexe masculin, je porte des colliers excen-
triques lors de vernissages.

« Etc.

Certes, le crocodile est un prédateur, un chasseur (comme il existe des
chasseurs d'images et de sons), mais son mode de prédation s’inscrit
dans un cycle écologique. Il ne tue pas par fatuité, mais sélectionne ses
proies selon son régime alimentaire et régule la prolifération d’autres
especes. La prédation peut se lire comme un mode d’appropriation sau-
vage, a la maniere d'un graffeur qui appose sa signature stylisée sur
un mur de l'espace urbain pour s’assurer un minimum de territoire
existentiel.

Mais le crocodile met également en place d’autres types de rapports a
son environnement. Ainsi, certains oiseaux comme le pluvian d’Egypte
viennent sans crainte manger les restes de nourriture et les parasites
qui encombrent la gueule du crocodile, dont la simple présence protege
les nids d'oiseaux des prédateurs. En outre, le crocodile posseéde une
paupiére nictitante, sorte de membrane translucide qui protege ses yeux
dans les eaux troubles. Le filtre de la membrane nictitante, de méme
que le champ d’action restreint du crocodile lui permettent de focaliser
son attention sur l'essentiel. Il développe de la sorte une écosophie atten-
tionnelle’® qui évacue le bruit ambiant pour s’orienter vers une collabo-
ration a long terme avec des éléments choisis du contexte donné, selon
les moyens du bord. Se dessinent alors les contours changeants de la
constellation du crocodile, une ile mouvante a la fois immersive et terre-
a-terre, refuge et parasite dans la jungle urbaine.

16 Sur I’écologie de l'attention, voir Yves Citton, Pour une écologie de l'attention,
Editions du Seuil, Paris 2014.
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Le devenir-crocodile

Un autre concept-clé développé par Gilles Deleuze et Félix Guattari im-
portant pour cette recherche est celui de «devenir-animal», qui devient
en l'occurrence un devenir-crocodile. Les auteurs y consacrent notam-
ment tout un chapitre intitulé «devenir-intense, devenir-animal, deve-
nir-imperceptible » dans Mille Plateaux, ou ils opposent leur concept a
I'idée de mimétisme: le mimétisme est un trés mauvais concept, dépendant
d’une logique binaire, pour des phénomeénes d’une tout autre nature. Le cro-
codile ne reproduit pas un tronc d’arbre, pas plus que le caméléon ne reproduit
les couleurs de l'entourage. La panthére rose n'imite rien, elle ne reproduit
rien, elle peint le monde a sa couleur, rose sur rose, c’est son devenir-monde,
de maniére a devenir imperceptible elle-méme, faire sa rupture, sa ligne de
fuite a elle, mener jusqu’au bout son évolution aparalléle.””

Le devenir-animal n’est ni une analogie, ni un but a achever, mais un
désir, une puissance en soi. Cri de ralliement symbiotique, il échappe
aux rapports hiérarchiques: le devenir est toujours d’un autre ordre que
celui de la filiation. Il est de l'alliance. Si l'évolution comporte de véritables
devenirs, c’est dans le vaste domaine des symbioses qui met en jeu des étres
d’échelles et de régnes tout a fait différents, sans aucune filiation possible.’®
En outre, le devenir-animal reléve toujours d'une multiplicité: dans un
devenir-animal, on a toujours affaire d une meute, d une bande, a une popu-
lation, a un peuplement, bref, a une multiplicité. [...] Les caractéres des ani-
maux peuvent étre mythiques ou scientifiques. Mais nous, nous ne nous inté-
TesSONs pas aux caracteres, nous nous intéressons aux modes d'expansion, de
propagation, d’'occupation, de contagion, de peuplement. Je suis légion. [...]
Qu'est-ce qu'un loup tout seul ? [...] Quest-ce qu'un cri indépendamment de
la population qu’il appelle ou qu’il prend a témoin 99

Ainsi, lorsque, tout au long de ce texte, j’écris «le» crocodile, ce n’est que
par commodité; je parle en réalité d'une multiplicité fourmillante de
crocodiles potentiels, et non pas d'un archétype crocodilien aux caracté-
ristiques prédéfinies.

Comme on I'a vu dans ’Abécédaire, le devenir-animal chez ’homme part
d’un affect partagé, d'une «zone d’indiscernabilité» entre 'humain et
I'animal, et d'une volonté de déterritorialisation (et de reterritorialisa-
tion). Le préromantique allemand Moritz se sent responsable, non pas des
veaux, mais devant les veaux qui meurent et qui lui donnent l'incroyable sen-
timent d’'une Nature inconnue —'affect. Car l'affect n'est pas un sentiment

17 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Editions de Minuit, Paris 1980, p.18.
18 Ibid., p.291.
19 Ibid., p.292-293.
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personnel, ce n'est pas non plus un caractére, c’est leffectuation d’'une puis-
sance de meute, qui souléve et fait vaciller le moi. Qui n'a connu la violence
de ces séquences animales, qui 'arrachent a Uhumanité ne serait-ce qu'un
instant, et lui font gratter son pain comme un rongeur ou lui donnent les
yeux jaunes d’un félin ? Terrible involution qui nous appelle vers des devenirs
inouis. Ce ne sont pas des régressions, bien que des fragments de régressions,
des séquences de régressions s’y joignent.>®

Plut6t que concevoir le devenir-animal comme une régression vers un
état primitif, Deleuze et Guattari voient dans le rapprochement avec
I'animal une intensité inouie qui ouvre vers de nouveaux possibles. Le
devenir-animal déborde de I'individu. Il reléve d'une puissance hybride
et bestiale, en marge des courants dominants, que les auteurs rap-
prochent des monstres, du démon et de la sorcellerie:

On dira qu'un devenir-animal est affaire de sorcellerie, 1) parce qu’il implique
un premier rapport d’alliance avec un démon ; 2) parce que ce démon exerce
la fonction de bordure d'une meute animale dans laquelle 'homme passe
ou devient, par contagion; 3) parce que ce devenir implique lui-méme une
seconde alliance, avec un autre groupe humain ; 4) parce que cette nouvelle
bordure entre les deux groupes guide la contagion de l'animal et de 'homme
au sein de la meute. Il y a toute une politique des devenirs-animaux, comme
une politique de la sorcellerie: cette politique s€labore dans des agencements
qui ne sont ni ceux de la famille, ni ceux de la religion, ni ceux de I’Etat.
Ils exprimeraient plutdt des groupes minoritaires, ou opprimes, ou inter-
dits, ou révoltés, ou toujours en bordure des institutions reconnues, d’autant
plus secrets qu’ils sont extrinséques, bref anomiques. Si le devenir-animal
prend la forme de la Tentation, et de monstres suscités dans 'imagination
par le démon, cest parce qu’il s‘accompagne, dans ses origines comme dans
son entreprise, d'une rupture avec les institutions centrales, établies ou qui
cherchent a sétablir. [...] Citons péle-méle, non pas comme des mélanges a
faire, mais plutot comme cas différents a étudier : les devenirs-animaux dans
la machine de guerre, hommes-fauves de toutes sortes, mais justement la
machine de guerre vient du dehors, extrinséque a I’Etat qui traite le guerrier
comme puissance anomale ; les devenirs-animaux dans les sociétés de crime,
hommes-léopards, hommes-caimans, quand I’Etat interdit les guerres locales
et tribales; les devenirs-animaux dans les groupes d’émeute, quand I’Eglise
et ’Etat se trouvent devant des mouvements paysans avec composante sor-
ciére, et qu’ils vont réprimer en instaurant tout un systeme de tribunal et de
droit propre a dénoncer les pactes avec le démon ; les devenirs-animaux dans
les groupes d’ascése, l'anachorete brouteur, ou béte fauve, mais la machine

20 Ibid., p.294.
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d’ascese est en position anomale, en ligne de fuite, a coté de I’Eglise, et conteste
sa prétention a sériger en institution impériale; les devenirs-animaux dans
les sociétés d’initiation sexuelle du type «déflorateur sacré », hommes-loups,
hommes-boucs, etc.?*

Ainsi, les devenirs sont forcément minoritaires, et s’inscrivent dans
une lutte politique, méme si ceux-ci font régulierement l'objet de récu-
pérationsavilissantes : alors, bien siir, la politique des devenirs-animaux
reste extrémement ambigué. Car les sociétés méme primitives ne cesseront de
s‘approprier ces devenirs pour les casser, et les réduire a des rapports de corres-
pondance totémique ou symbolique. Les Etats ne cesseront de s‘approprier la
machine de guerre, sous forme d'armées nationales qui limitent étroitement
les devenirs du guerrier. L'Eglise ne cessera de briiler les sorciers, ou bien
de réintégrer les anachorétes dans l'image adoucie d'une série de saints, qui
n'ont plus avec l'animal qu'un rapport étrangement familier, domestique.>
Le devenir-crocodile s’accomplit a corps et a cri: il sagit de faire corps
avec lanimal, un corps sans organes défini par des zones d’intensité ou de
voisinage.> 1l opére par zone de voisinage, et s’engouffre dans la fissure
qui sépare les regnes humain et non humain. Les devenirs-animaux sont
d’abord d’une autre puissance, puisqu’ils n'ont pas leur réalité dans l'animal
qu’on imiterait ou auquel on correspondrait, mais en eux-mémes, dans ce qui
nous prend tout d’un coup et nous fait devenir, un voisinage, une indiscerna-
bilité, qui extrait de Vanimal quelque chose de commun, beaucoup plus que
toute domestication, que toute utilisation, que toute imitation : «la Béte».>4
Le devenir-crocodile peut passer par des productions artistiques, qui
recréent les marécages primitifs de la vie dans nos zones tempérées:
La peinture a besoin d’autre chose que de l'habileté du dessinateur qui mar-
querait les ressemblance de formes humaines et animales, et nous ferait assis-
ter a leur transformation : il faut au contraire la puissance d'un fond capable
de dissoudre les formes, et d'imposer lexistence d’une telle zone ou l'on ne
sait plus qui est animal et qui est humain, parce que quelque chose se dresse
comme le triomphe ou le monument de leur indistinction ; ainsi Goya, ou
méme Daumier, Redon. Il faut que l'artiste crée les procédés et matériaux
syntaxiques ou plastiques nécessaires d une si grande entreprise qui recrée
partout les marécages primitifs de la vie (I'utilisation de l'eau-forte et l'aqua-
tinte chez Goya). L'affect n'opeére certes pas un retour aux origines comme si
l'on retrouvait, en termes de ressemblance, la persistance d’un homme bestial

21 Ibid., p.302.
22 Ibid., p.303.
23 Ibid., p.335.
24 Ibid., p.341.
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ou primitif sous le civilisé. C’est dans les milieux tempérés de notre civili-
sation qu'agissent et prospérent actuellement les zones équatoriales ou gla-
ciaires qui se dérobent a la différenciation des genres, des sexes, des ordres et
des régnes. Il ne s'agit que de nous, ici et maintenant ; mais ce qui est animal
en nous, végéetal, minéral ou humain n'est plus distinct — bien que nous, nous
y gagnions singulierement en distinction. Le maximum de détermination
sort comme un éclair de ce bloc de voisinage.

Pour autant, le devenir-animal demeure imperceptible («anorga-
nique »), indiscernable («asignifiant») et impersonnel («asubjectif»). I1
implique une écosophie de moyens qui releve presque du camouflage:
ce n'est pas tout le monde qui devient comme tout le monde, qui fait de tout
le monde un devenir. Il y faut beaucoup d'ascése, de sobriété, d’involution
créatrice : une élégance anglaise, un tissu anglais, se confondre avec les murs,
éléminer le trop-percu, le trop-a-percevoir.® Ainsi, Deleuze et Guattari se
situaient déja dans une optique crocodilienne, et auraient tout aussi
bien pu écrire: ce n'est pas tout le monde qui devient comme tout le monde,
qui fait de tout le monde un devenir. Il y faut beaucoup d’'ascése, de sobriéte,
d’involution créatrice : une élégance crocodilienne, une peau de crocodile, se
confondre avec les murs, éléminer le trop-pergu, le trop-a-percevoir.

La ritournelle du devenir-crocodile, en perpétuel mouvement, varie se-
lon ses propres rythmes, et n’aboutit a aucune forme particuliere a prio-
ri. Elle se réinvente sans cesse dans diverses zones d’'indétermination et
surgit sous forme de propositions disruptives, de micro-actions inten-
sives, et de gestes reptiliens. Elle prend place souterrainement dans les
égouts de New York, dans la jungle de Papouasie-Nouvelle Guinée ou
sur les rives du lac Léman.

La béte et le souverain

Avec son ouvrage posthume Lanimal que donc je suis*’, Jacques Derrida
incarne en quelque sorte la volonté de Deleuze d’écrire «a la place» des
animaux. Lauteur évite d’ailleurs d’utiliser le terme «animal», qu’il
juge galvaudé. 1l en va de méme pour la plupart des représentants des
animal studies, qui préferent parler d’étres vivants non humains.
Derrida dénonce la violence du «carnophallogocentrisme» de la socié-
té occidentale actuelle, ou l'abattage massif pratiqué dans l'industrie
agroalimentaire, de méme que I'élevage, la domestication et le domptage
contribuent a dresser une barriere infranchissable entre les deux régnes

25 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 174.
26 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit, p. 342.

27 Jacques Derrida, L'animal que donc je suis, Editions Galilée, Paris 2006.
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pour mieux sacrifier 'animal sur l'autel de la souveraineté humaine.
Comme le résume bien Patrick Llored, le carnophallogocentrisme est ce
concept qui nomme le sacrifice animal dont 'homme se rend responsable
quand il met fin a la vie des animaux d travers une multitude de pratiques
culturelles ordinaires visant a s‘approprier leur vie et a les ingérer. Ce concept
repose, comme indiqué par Derrida lui-méme, sur deux autres notions qui lui
sont emboitées: celles de logocentrisme et de phallocentrisme. Elles désignent
toutes deux le fait que I’Occident accorde un privilége absolu a la parole et d
la raison sans lesquelles il n'est pas possible de faire partie de la communauté
des vivants, laquelle a toujours été et reste une invention du pouvoir mascu-
lin. Le pouvoir politique en Occident est incarné par 'homme de sexe mas-
culin qui se pense comme rationnel et qui exprime cette rationalité a travers
la parole censée faire le propre de 'homme en conséquence. Mais ce pouvoir
ne peut s'exercer que par le biais du sacrifice carnivore qui vise l'animal en
tant que vivant & sacrifier. Dire par conséquent que la déconstruction est
une philosophie de lanimalité, c’est aussi bien dire qu'elle est une philosophie
du sacrifice animal c’est-a-dire une déconstruction de toutes les structures
symboliques occidentales qui utilisent les animaux pour prendre forme et
se développer. Autrement dit, I’Occident vit de ce sacrifice animal qui prend
la forme dominante et complexe du sacrifice carnivore: telle est la thése sur
laquelle repose la philosophie de Derrida.?®

Pour Derrida, la domination de ’homme sur l'animal va de pair avec
le patriarcat et la rationalité propres a notre société basée sur un para-
digme économique et scientifique® . Pris dans un double mouvement,

28 Patrick Llored, Jacques Derrida — Politique et éthique de 'animalité,
Editions Sils Maria, Paris 2012, p. 22-23.

29 Dans le méme ordre d’idée, Patrick Llored explique la sensibilité de Derrida envers les
vivants non humains par son expérience de I'antisémitisme : «seules des expériences
vécues de domination d'une grande violence physique et symbolique peuvent conduire
par analogie a une telle sensibilité a I'égard du vivant animal. Notre hypothese est qu’il
faut inscrire l'itinéraire derridien dans le mouvement de pensée qui au siécle précédent a
identifié violence antisémite et violence spéciste envers les animaux, lequel a réuni nombre
d’écrivains et de philosophes majeurs, ayant marqué notre culture a qui il a été révélé
les liens intimes et mortiféres quelle entretient avec 'animalité. Kafka, Singer, Canetti,
Horkheimer et Adorno principalement en sont les plus marquants témoins. Notre thése
revient donc a enrichir ce groupe d’intellectuels juifs de premier rang en y incluant Derrida
lui-méme dont la trajectoire biographique peut dés lors s’interpréter sous 'angle conjoint
de la violence antisémite dont il fiit 1a cible et de cette passion pour les animaux qui lui est
incontestablement liée. L'expérience vécue de 'antisémitisme chez Derrida ouvre I'expé-
rience de la compassion, laquelle conduit 3 une prise en compte de la vulnérabilité de tous
les vivants, humains comme non humains, soumis au risque permanent du déferlement
de violence. Elle explique donc que la philosophie derridienne soit, selon nous, I'une des
derniéres pensées de I'animal aux prises avec la question politique. Tel est le fond éthique
dans lequel prend forme une réflexion politique ot la violence de I'histoire frappe autant les
hommes que les animaux. » Patrick Llored, Ibid., p. 10-11.
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I'animal se voit rejeté hors de la cité en méme temps qu'il fait I'objet
d’'une appropriation souveraine. U'exemple des chaussures en peau de
crocodile montre bien comment la bestialité se trouve a la fois maitrisée
et incarnée par les forces dominantes. La prétendue violence sauvage
primitive se voit substituée par une violence acceptable, 1égalisée et ins-
tituée par la zoopolitique, qui cherche a définir le propre de 'homme en
l'opposant a 'animal. animalité se trouve ainsi prise dans un rapport
de pouvoir qui fait d’elle une question éminemment politique:

La souveraineté est donc doublement hantée par le probléme de 'animalité,
d’abord dans la mesure ou elle consiste a s'approprier la vie de l'animal au
nom méme de cette souveraineté comme incarnation et comme privilége d’un
propre de 'homme qui s€tablit dans cette distance d’avec la béte, et ensuite
dans la mesure ou elle ne peut pas ne pas se penser autrement que comme
animalité voire bestialité en tant qu'institution disposant du monopole de la
violence physique et symbolique sur tous les vivants quelle s'assujettit et dont
elle s‘approprie en permanence la vie. Exister pour elle consiste d s’approprier
la vie des vivants non humains : telle pourrait bien étre la seule définition de
la zoopolitique.>°

A la suite de Derrida, les penseurs actuels de la question animale re-
mettent en cause la place que l'on assigne au régne des vivants non hu-
mains, difficilement défendable d’'un point de vue éthique, politique et
juridique?. De fait, les distinctions entre nature et culture, humanité et
animalité, responsabilité et réaction demeurent des constructions arti-
ficielles peu a méme de saisir la porosité et la complexité qui persistent
entre les diverses formes de vies humaines et non humaines. Deés lors,
c’est l'entiéreté de notre rapport a 'animal qu'il s’agit de repenser. Selon
Carol J. Adams, il faut en finir avec la conception de 'animal comme
une ressource exploitable, uniquement appréhendé du point de vue de
I’humain3. Le philosophe et défenseur des droits des animaux Thomas
Regan va jusqu’a réclamer l'abolition totale de l'utilisation des animaux
dans les sciences, 'élimination totale de 'élevage a des fins commer-
ciales, et I'interdiction totale de la chasse pour le sport et le commerce3.

30 Ibid., p. 60-61.

31 Parmi les récents penseurs de la question animale, on citera notamment Elisabeth de Fon-
tenay, Florence Burgat, Donna Haraway, Peter Singer, Yves Christen et Boris Cyrulnik.

32 «We continue to interpret animals from the perspective of human needs and interests: we
see them as usable and consumable. » Carol J. Adams, «The Social Construction of Edible
Bodies and Humans as Predators », in Ecofeminism and the Eating of Animals. Hypathia, No.

6, Spring 1991, p. 134-137.

33 Thomas Regan, «Pour les droits des animaux» [The Case for Animal Rights], in In Defense
of Animals, dir. Peter Singer, Blackwell, Oxford, 1985, traduit par Eric Moreau (décembre

1992).
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Lauteur défend ce point de vue radical en signalant qu'il est impossible
de changer des institutions injustes en se contentant de les améliorer. Selon
lui, il réside un «mal fondamental» dans le systéme occidental actuel,
ou lindividu n’a aucun devoir direct envers l'animal, et ou la souf-
france animale est niée. Ce n’est donc pas en se contentant d’'améliorer
les conditions de vie des animaux exploités et sacrifiés qu'on réglera le
probléme moral posé par leur utilisation comme ressource. Avant toute
chose, il conviendrait de reconnaitre I'idée d'un bien-étre animal. Il ne
s’agit pas d’éprouver de la pitié ou de la sympathie envers les animaux,
mais de se comporter de maniere juste éthiquement parlant en redon-
nant a leur existence une «valeur inhérente », indépendante de leur uti-
lité pour '’humain.

Dans cette critique de la zoopolitique, la figure du crocodile illustre bien
I'ambiguité des rapports humains envers le vivant non humain. En ef-
fet, les représentations de cette créature sauvage ancestrale renvoient un
reflet peu flatteur de la bestialité humaine. Tour a tour symbole du colo-
nialisme (le blason de la ville de Nimes représente un crocodile enchai-
né a un palmier), du capitalisme (chez Dostoievski notamment?4), de la
virilité masculine (les Sepik en Papouasie-Nouvelle Guinée pratiquent
par exemple un rituel de scarification qui vise a imiter la peau du croco-
dile pour marquer le passage a I'dge adulte chez les jeunes hommes), et
de l'esprit guerrier, le crocodile nous éclaire sur les rapports de pouvoir
en jeu a travers les époques et les cultures.

C’est donc cette figure de pouvoir qu'il s’agit dans un premier temps
d’'interroger a travers diverses représentations, pour ensuite tenter d’en
détourner la signification afin d’en faire la figure de proue d’'une pos-
ture écologique et critique.

34 Fédor Dostoievski, Le crocodile. Un événement extraordinaire ou ce qui s’est passé dans le pas-
sage (18065), traduit par André Markowicz, Actes Sud, Paris 2000.
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Agnés Varda, Salut les Cubains, 1963 (capture d’écran)
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LE SUICIDE AUX CROCODILES

L'histoire commence et se finit 'aprés-midi du 12 septembre 2014.
Wanpen Inyai, une Thailandaise de 65 ans visite le parc aux crocodiles
de Samut Prakan, situé au Sud-Est de Bangkok. Parvenue sur une passe-
relle qui surplombe un bassin infesté de crocodiles, elle enléve méthodi-
quement ses chaussures, enjambe la barriere et se jette dans 'eau sous
les yeux ébahis des visiteurs. En un rien de temps, son corps est mis
en piece et dévoré par les sauriens, habitués a avaler la viande jetée en
pature par les visiteurs. Il faudra attendre le lendemain matin pour que
l'on retrouve la carte d’assurance de I'inconnue qui flotte a la surface de
l'eau, et que la police puisse enfin I'identifier.

Femme en péril a crocodile-world

Bien entendu, cette tragique histoire est parvenue jusqu’a moi portée
par I'écho biaisé des médias, toujours avides de récits spectaculaires a
lissue tragique. Il faut dire que cet événement hors du commun consti-
tue un fait divers remarquable dont I'accroche peut se résumer en une
phrase: une femme se suicide en se jetant dans un bassin aux crocodiles.
Plus que le suicide en lui-méme, c’est le mode opératoire qui interpelle
ici. En effet, 'évocation d’'une femme en danger dans des eaux infestées
de crocodiles souléve immanquablement un frisson chez le lecteur, tant
I'image semble ancrée dans I'imaginaire collectif.

Bien avant l'invention du cinéma, on trouve déja cette figure de la
femme en péril dans les représentations de Saint Georges terrassant
le dragon pour délivrer la princesse. Dans la mythologie grecque, I'his-
toire d’Andromede sauvée par Persée a inspiré de nombreux artistes. Au
XVI¢ siecle a Venise, Véronese peint sa propre version de la scéne; on
y voit Persée, tel un superman d’avant I’heure, volant héroiquement au
secours d’Andromede dénudée, enchainée et menacée par un monstre
marin. Mais dans notre fait divers, plusieurs éléments divergent de cette
image d’Epinal: Wanpen Inyai fait face aux crocodiles de son propre
chef, et aucun prince charmant ne vient la délivrer. Lhistoire ne connait
aucune morale. Le geste de Wanpen Inyai séme le trouble et constitue
une rupture dans la progression linéaire du récit. Uhéroisme n’est plus
de mise; il n’y a pas d’issue heureuse. En cela, Wanpen Inyai se rap-
proche d’avantage de I'’Androméde moderne telle que représentée par
Félix Vallotton, qui, d'une moue dégoutée, détourne le regard du combat
burlesque mené par Persée contre un simple crocodile. Dans ce tableau,
les trois protagonistes se voient dénués de leurs attributs. Posant dans
un décor de pacotille, ils ont perdu de leur superbe. Le désenchantement
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est complet. Mais en se jetant elle-méme dans la gueule du loup, notre
anti-héroine thailandaise va encore plus loin que '’Andromede de Val-
lotton. En méme temps qu’elle fuit un monde d’images, Wanpen Inyai
devient elle-méme représentation. En définitive, la réalité se voit trans-
formée en image choc; 'histoire est remachée par les médias, gobée par
le public et rapidement oubliée. Le monde continue de tourner.

Bien sfir, il faudrait modérer ces propos en soulignant la maladresse de
cette comparaison: Wanpen Inyai n'est pas une image, et son histoire
n'est pas du cinéma. Mais de par l'effort de mise en scéne contenu dans
son geste spectaculaire et I'attention médiatique qu'il a attiré, elle tend a
en devenir une. A l'ére de la télé-réalité et de la mise en scéne de soi sur
les réseaux sociaux, les frontiéres entre I'étre et le paraitre sont devenues
plus floues que jamais. Qu’elle l'ait voulu ou non, Wanpen Inyai était bel
et bien sous le feu des projecteurs. Les caméras de surveillance ont tout
enregistré de ses derniers agissements, et le personnel du zoo a assisté
impuissant au carnage des crocodiles. L'affaire a par ailleurs suscité un
faux débat dans la presse internationale sur les normes de sécurité en
Thailande. Mais le fait est qu'on ne peut pas empécher quelqu'un de se
mettre volontairement en danger. A c6té du traditionnel show ou des
dresseurs placent leur téte dans la gueule des crocodiles, les spectateurs
ont assisté ce jour-la a un autre type de spectacle, bien plus terrifiant et
absurde, o1 1a mort se voit triplement mise en scéne: d’abord feinte avec
le saut dans le vide et la noyade, puis sublimée par l'attaque inéluctable
des crocodiles. En franchissant la barriere qui sépare 'humain raison-
nable de la béte sauvage mise en cage, Wanpen Inyai passe du statut de
spectatrice impuissante a celui d’actrice éphémere, dont le réle tragique
n’aura duré que quelques instants.

Reenactment fatal médiatique

Reste que parmi la multitude d’articles parus sur Internet, je n’ai trouvé
quasiment aucune information sur la personne suicidée, ou sur les mo-
tifs qui auraient pu la pousser a entreprendre un tel geste. En dehors de
son nom et son prénom, on ne sait pas grand chose de Wanpen Inyai, si
ce n'est que la vieille dame ne donnait plus signe de vie depuis plusieurs
jours. Le jour du suicide, ses proches avaient méme averti la police, qui
avait appliqué le protocole consistant a attendre 24 heures avant de lan-
cer les recherches. Mais les raisons exactes de son geste restent obscures.
De méme, on ne peut que spéculer sur le choix de ce mode opératoire
spectaculaire et sa scénographie particuliere.
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Quand quelqu’un se pend ou s’ouvre les veines, I'acte suicidaire demeure
généralement dans la sphere privée. Lors d’'une défenestration, il surgit
dans l'espace public, ce qui en modifie 'impact potentiel. Lorsqu'une
personne se jette sous un train, c’est le quotidien minuté de milliers
de personnes qui se voit chamboulé. En Suisse, on assiste a un suicide
sous un train tous les deux ou trois jours®. Faut-il y voir la volonté de
faire passer un quelconque message ? Une tentative de capter l'attention
quand il est déja trop tard?

Dans le cas présent, l'originalité du suicide aux crocodiles, digne de fi-
gurer parmi les Suicides exemplaires du romancier Enrique Vila-Matas3®,
n’a pas manqué d’attirer l'attention des médias. L'apparente banalité du
suicide d'une inconnue se pare ici d'un exotisme bestial qui fait froid
dans le dos. Wanpen Inyai s’est ainsi assurée une postérité qui se ré-
sume a quelques lignes dans les archives de la rubrique des faits divers
des journaux du monde entier.

Mais si le suicide aux crocodiles peut sembler inédit, il ne constitue pas
pour autant un acte isolé. En aotit 2002, une certaine Somjai Sethboon
avait déja commis l'irréparable dans des conditions étrangement simi-
laires, en plongeant elle aussi dans un bassin aux crocodiles du méme
zoo. Un représentant du zoo, Charoon Yangprapakorn, avait alors dé-
claré qu'un autre suicide était survenu 10 ans auparavant, sans parler
des tentatives stoppées a temps par les gardiens?”. Un autre article men-
tionne un cas de disparition suspecte en septembre 2012, toujours dans
le méme zo0®. A coté des séances photo avec les animaux, des balades
en éléphants et du Crocodile Wrestling Show, le zoo de Samut Prakan, qui
se targue de détenir le plus grand nombre de crocodiles en captivité, se
voit ainsi devenir malgré lui, en dépit des mesures de sécurité renfor-
cées, le théatre d'un drame d'un genre nouveau: le suicide aux croco-
diles. A I'endroit ou les gens achétent d’'ordinaire un poulet a placer au
bout d'une canne a péche pour nourrir les reptiles, certaines personnes
ont choisi de se livrer toutes entiéres aux crocodiles. Leur spleen fatal

35 «Un suicide sous un train tous les deux jours: comment les conducteurs de locomotive
gerent-ils les traumatismes ? Témoignages », in Mise au point, RTS, 13.01.2002; « Les CFF
s’engagent dans la lutte contre le suicide», in 20 minutes, 04.03.2014.

36 Enrique Vila-Matas, Suicides exemplaires (1991), traduit de 'espagnol par Eric Beaumatin
avec la participation de l'auteur, Editions Christian Bourgois, Paris 2008.

37 «Suicide by croc», in aintnowaytogo.com, 13 aoiit 2002,
http://www.aintnowaytogo.com/suicideByCroc.htm

38 Umberto Bacchi, «Thai Woman Feeds Herself to Crocodiles in Apparent Suicide», in
International Business Times, 6 septembre 2012, http://www.ibtimes.co.uk/woman-suicide-
crocodile-thailand-fed-jump-farm-381417
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fait alors écho a la mélancolie passive des crocodiles en cage, offerts en
pature au regard des spectateurs en soif de visions sauvages. Alors que
faire de ces suicides médiatisés ? Peuvent-ils décemment constituer un
objet d’analyse ? Et leur mise en scéne autoriser une lecture artistique ?
Un projet inachevé de Michel Foucault nous apporte quelques éléments
de réponse.

Infimes infamies

En 1977, Michel Foucault publie «La vie des hommes infimes?9 », note
d’intention d’un projet éditorial avorté qui devait rassembler des docu-
ments d’archive de 'enfermement de ’'Hoépital général et de la Bastille.
Louvrage devait se présenter comme une anthologie d’existences. Des vies
de quelques pages, des malheurs et des aventures sans nombre, ramassés en
une poignée de mots.|...] Des vies singuliéres, devenues, par je ne sais quels
hasards, d’étranges poemes, voild ce que j'ai voulu rassembler en une sorte
d’herbier.4° Soit un recueil constitué de lettres de cachet, dénonciations,
confessions, rapports de police, dossiers administratifs ou criminels —
différents types de discours qui témoignent d’'un rapport de force entre
un individu du XVII¢ ou du XVIII® siécle et le pouvoir, et constituent
aujourd’hui la seule trace qui nous reste de ces existences infimes et
infames.

Louvrage devait ainsi consister en une compilation d’extraits de docu-
ments d’archive. Foucault revient sur les raisons de ce choix formel a
minima:

Il'y a longtemps, pour un livre, j'ai utilisé pareils documents. Si je l'ai fait
alors, c’est sans doute a cause de cette vibration que jéprouve aujourd’hui
encore lorsqu’il m’arrive de rencontrer ces vies infimes devenues cendres dans
les quelques phrases qui les ont abattues. Le réve aurait €té de restituer leur
intensité dans une analyse. Faute du talent nécessaire, j'ai donc longtemps
remdché la seule analyse ; pris les textes dans leur sécheresse ; cherché quelle
avait €té leur raison d'étre, a quelles institutions ou a quelle pratique poli-
tique ils se référaient; entrepris de savoir pourquoi il avait été soudain si
important dans une société comme la notre que soient étouffés (comme on
étouffe un cri, un feu ou un animal) un moine scandaleux ou un usurier
fantasque et inconséquent ; j’ai cherché la raison pour laquelle on avait voulu
empécher avec tant de zéle les pauvres esprits de se promener sur les routes
inconnues. Mais les intensités premiéres qui m'avaient motivé restaient au-

39 Michel Foucault, «La vie des hommes infimes», in Dits et écrits II] —1976-1979,
Gallimard, Paris 1994, p. 237-253.

40 Ibid., p. 237.
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dehors. Et puisqu’il y avait risque qu'elles ne passent point dans lordre des
raisons, puisque mon discours était incapable de les porter comme il aurait
fallu, le mieux n'était-il pas de les laisser dans la forme méme qui me les avait
fait éprouver ? [...] Je me suis résolu a rassembler tout simplement un certain
nombre de textes, pour lintensité qu’ils me paraissaient avoir ; je les ai accom-
pagnés de quelques préliminaires ; et je les ai distribués de maniére a préserver
— selon moi, le moins mal possible — leffet de chacun. Mon insuffisance ma
voué au lyrisme frugal de la citation*.

Ainsi, Foucault avoue son incapacité a retranscrire l'intensité de ces
documents dans une analyse critique. Peut-étre a-t-il peur d’« étouffer »
a son tour ses existences infimes en détournant 'usage de ces docu-
ments.

Pour sa sélection de textes, Foucault s'impose un certain nombre de
conditions parmi lesquelles la volonté que du choc de ces mots et de ces vies
naisse pour nous encore un certain effet mélé de beauté et d’effroi.+* Lauteur
semble trouver dans ces «légendes noire» un sentiment proche du su-
blime, pas si éloigné des émotions provoquées par le récit terrifiant du
suicide aux crocodiles, qui dissone avec le léger frisson éprouvé par les
visiteurs du zoo placés bien en sécurité derriere les barriéres. Linten-
sité des textes réside sans doute dans le fait que les textes choisis ne se
contentent pas de refléter une réalité, mais qu'ils y operent directement.
En effet, ceux-ci constituent l'instrument d’une vengeance, l'arme d'une
haine, un épisode dans une bataille, la gesticulation d’un désespoir ou d'une
Jjalousie, une supplication ou un ordre.|[...] Ce n'est pas un recueil de portraits
qu'on lira ici: ce sont des pieges, des armes, des cris, des gestes, des attitudes,
des ruses, des intrigues dont les mots ont €t€ les instruments. Des vies réelles
ont €€ «jouées » dans ces quelques phrases; je ne veux pas dire par la quelles
y ont €té figurées, mais que, de fait, leur liberté, leur malheur, leur mort sou-
vent, leur destin en tout cas y ont €té, pour une part au moins, décidés. Ces
discours ont réellement croisé des vies; ces existences ont €té effectivement
risquées et perdues dans ces mots.+

Foucault note également I'étrange nature de ces écrits disparates:
Souvent il arrivait que les demandes d’internement soient faites par des
gens de trés petite condition, peu ou pas alphabétisés ; eux-mémes avec leurs
maigres connaissances ou, a leur place, un scribe plus ou moins habile com-
posaient comme ils le pouvaient les formules et tours de phrase qu’ils pen-
saient requis lorsqu’on sadressait au roi ou aux grands, et ils les mélangeaient

41 Ibid., p. 238-239.
42 Ibid., p. 239.

43 Ibid., p. 239-240.
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avec les mots maladroits et violents, les expressions de rustre par lesquels ils
pensaient sans doute donner a leurs suppliques plus de force et de vérité;
alors, dans des phrases solennelles et disloquées, a coté de mots amphigou-
riques, jaillissent des expressions rudes, maladroites, malsonnantes; au lan-
gage obligatoire et rituel s’entrelacent les impatiences, les coléres, les rages, les
passions, les ranceeurs, les révoltes. Une vibration et des intensités sauvages
bousculent les regles de ce discours guindé et se font jour avec leurs propres
maniéres de dire.++

En outre, ces lettres de dénonciations font état d'un nouvel ordre social
ou le pouvoir souverain fait irruption dans le banal du quotidien des
petites gens.

Car c’est avant tout de gouvernementalité dont il est question ici :

Le pouvoir qui a guetté ces vies, qui les a poursuivies, qui a porté, ne serait-
ce qu'un instant, attention a leurs plaintes et a leur petit vacarme et qui les
a marquées d'un coup de griffe, c’est lui qui a suscité les quelques mots qui
nous restent; soit qu'on ait voulu s‘adresser a lui pour dénoncer, se plaindre,
solliciter, supplier, soit qu’il ait voulu intervenir et qu’il ait en quelque mots
Jjugeé et décidé.s

Lironie du sort veut que les seules traces qui nous reste des ces vies
infimes soient celles laissées par les griffes du pouvoir. En leur donnant
une seconde vie, Foucault cherche a déconstruire ces rapports de force
problématiques, en méme temps qu’il rend hommage a ces existences
mutilées en créant une sorte d’anti-monument. Alors que les ouvrages
Histoire de la folie et Surveiller et punir se focalisaient sur le réle des ins-
titutions, La vie des hommes infames offre un contrepoint qui opére a un
niveau individuel et subjectif, et ouvre la voie aux futures recherches de
Foucault sur le langage et la question du sujet, comme le souligne Pascal
Michon#®. Moins qu’une analyse, il s’agit d'un simple recueil de docu-
ments d’archives dont l'usage historique, politique ou poétique est laissé
a la libre interprétation du lecteur. Ainsi, Foucault se contente de nous
laisser entendre les « petits vacarmes » oubliés de I'infamie, pour mieux
montrer comment le discours du pouvoir [...] engendre des monstres.+’
Alors que La vie des hommes infames révele la perversité d'une nouvelle
forme de souveraineté en lien direct avec la population, le suicide de
Wanpen Inyai nous éclaire sur le role prédominant des médias dans

44 Ibid., p. 249.
45 Ibid., p. 240-241.

46 Pascal Michon, «La vie des hommes infimes, aujourd’hui», in Rhutmos, 16 juillet 2010,
http://www.rthuthmos.eu/spip.php?article87, consulté le 26 mars 2015.

47 Michel Foucault, Ibid., p. 245.
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notre société du spectacle. Lhistoire de 'infamie ne s’écrit plus dans les
lettres de dénonciation destinées aux autorités, mais s'étale désormais
sur la scéne publique, sur youtube ou dans la rubrique des faits divers,
coincée entre les publicités et les petites annonces. Comme le signale
Pascal Michon, les discours de l'infime sont devenus aujourd’hui des objets
d’exhibition, de voyeurisme et de surveillance. Ce nest plus la souveraineté
politique qui vient s’insérer au niveau le plus élémentaire du corps social
mais le pouvoir de controle médiatique qui s’est en quelque sorte privatisé.+3
Le corps de Wanpen Inyai ne se voit pas seulement déchiqueté par les
crocodiles; il est mis en pieces par les médias.

Le repas du condamné

Dans une démarche similaire a celle de Foucault, j’ai été interpellé par
les traces infimes laissées par des femmes et des hommes a l'existence
infime: non seulement Wanpen Inyai, mais aussi les prisonniers dans
le couloir de la mort. Dans plusieurs états des Etats-Unis, une coutume
consiste a accorder aux condamnés a mort un dernier repas composé du
menu de leur choix. Le rituel de la cigarette du condamné se voit ainsi
étendu a l'art culinaire. Des corps privés de liberté et bientét de la vie se
voient octroyés une derniére liberté. En consultant la liste des menus
réclamés par les condamnés, on peut ainsi dresser un portrait en creux
de ces individus dont on ne connait rien si ce n’est le régime alimentaire
final.

Depuis 2013, je collectionne les menus de ces repas, que je retranscris
sur des feuilles A4. La sobriété de la mise en page et la fragilité de la
feuille volante contrastent avec 'opulence de la plupart des menus. Au
contraire, la frugalité de certaines demandes peuvent se lire comme
des statements a part entiére. C’est en lisant le titre de la piece que l'on
apprend de quoi il retourne: Last Meal of James Powell, Miguel Flores
ou David Hicks, suivi de la date de son exécution. Pour une exposition
au Salon Obergass lors de La nuit des musées de Stein am Rhein, le 20
septembre 2014, j’ai présenté quelques uns de ces derniers menus. Le
prix de vente était laissé libre, et I'intégralité de la somme versée était
reversée a la lutte contre la peine de mort.

Comme Foucault avec ses documents d’archives, j’ai trouvé dans ces
derniers souhaits une intensité poétique difficile a restituer autrement
que par la citation. Contrairement aux Vies des hommes infames, les au-
teurs de ces propositions sont déja condamnés, et ce menu constitue
le dernier espace de liberté qu'on daigne leur accorder. Ces fragments

48 Pascal Michon, op. cit.
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de vie ouvrent la voie a différentes lectures, qu'elles soient historique
(on est surpris de constater a quel point la culture du fast food se voit si
souvent sanctifiée), critique (la surabondance des demandes peut étre
lue comme un geste provocateur qui vise a faire payer un maximum
a l'état), politique (derriere chaque menu se cache un homme qu'on va
bientot priver de vie), ou poétique (que dire de cet homme qui réclame
en guise de dernier repas une simple olive avec le noyau encore a I'inté-
rieur, comme si le cadeau était empoisonné). Le tragique s’y voit auréolé
d’un humour noir qui révele l'ironie de la situation. Ce dernier repas
compte pour du beurre; la quantité de nourriture ingurgitée ne servira
qu’a alourdir le corps inerte qu'il faudra bient6t conduire a la morgue.

Wanpen Inyai, La vie des hommes infames, les condamnés a mort — toutes
ces vies obscures ont en commun de se retrouver sous le feu des projec-
teurs d'un pouvoir médiatique, institutionnel ou étatique. Le critragique
qui émane de chacune des situations les charge d'une intensité dont la
portée micro-politique fréle parfois le poétique. Certes, cette attention
nouvelle portée a des fragments d’existences infimes ne réparera rien
du mal qui a été fait. Mais la distance critique générée par leur revalo-
risation inscrit I'histoire de ces corps infimes en opposition a la grande
histoire, et questionne nos pratiques passées et actuelles.
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Félix Vallotton, Persée tuant le dragon, 1910
Huile sur toile, 160 x 225 cm, Musée d’art et d’histoire de Genéve
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Paolo Caliari dit Véronése, Persée délivrant Androméde, 1576-1578
Huile sur toile, 260 x 211 cm, Musée des Beaux-Arts de Rennes

«Crocodile suicide: Thai woman goes out by jumping into pit with 1000 crocs », TomoNews, 16.09.2014
Capture d’écran d’une simulation vidéo postée sur youtube
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& pieces of fried chicken
potata salad with mustand
macaroni and cheese

8 cinnamon rolls

1 pint of vanilla ice cream
pitcher of milk

and ketchup

one pat of coffes

Last Meal of Jeffery Tucker (11/14/2001), 2014
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Last Meal of James Powell (10/01/2002), 2014

< beef enchiladas with ondons
3 cheasa anchiladas with onions
spanish rice

bowl of jalapenos

french fries

cheasebunrger all the way
bowl of mayonnaise

bowl of ketchup

bowl of pico de gallo

3 Dr. peppers

pitcher of ice

banana spht ice cream

and 4 quesadillas

fried calfish
friad chickan
french fries
Crdon rings
green sakad
frash camois
and coke

Last Meal of Miguel Flores (11/09/2000), 2014

Last Meal of James Beathard (12/09/1999), 2014
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LE CROCODILE DE LA VOLGA

Tu peux danser avec le crocodile, mais garde toujours
a Vesprit le moment ov la musique va s’‘arréter.
Proverbe hongrois

Cerveau reptilien et comptine enfantine

Bataille de Stalingrad, fin aotit 1942. La ville tombe en ruine au fur et a
mesure des affrontements. Durant la nuit, des hordes de chiens tentent
de traverser la Volga pour échapper a l'enfer de la guerre. Dans son ou-
vrage L'usage des ruines, Jean-Yves Jouannais raconte :

Les troupes assiégées du général allemand von Paulus résistérent, mais le
manque de ravitaillement, la rigueur de l'hiver et les assauts soviétiques eurent
raison des défenseurs. Mais aussi le tango. Les unités du NKVD en charge de
la propagande et de la guerre psychologique du coté soviétique avaient braqué
leurs haut-parleurs vers les positions allemandes. Des journées durant, ceux-
ci diffusérent des milongas tres lentes, musique a haut coefficient mélanco-
lique, afin d’aggraver le moral de 'ennemi. On raconte qu’il fut fait usage de
tous les modes de prédation. Que certains méme furent inventés la. Créations
pures ou adaptations brutales du régne animal. Effectivement, les animaux
avaient fui le champ de bataille. Les hommes les remplagaient.+

De nombreux clichés du conflit sont parvenus jusqu’a nous. Parmi eux,
une photographie d’ Emmanuil Evzerikhin (1911-1984) prise le 23 aofit
1942, juste apres une attaque aérienne allemande : on y voit, miraculeuse-
ment préservée, au milieu d’une place détruite, une sculpture plus immobile
quaucune autre. Elle représente six enfants, main dans la main, dansant
une ronde autour d'un crocodile menagant. Construite en 1933 pour orner
la place Privokzalnaya, devant la gare centrale n. 1, elle sera encore filmée
par les Soviétiques en 1946 avant d'étre rasée deux ans plus tard pour n’étre
jamais reconstruite.s°

La statue est 'ceuvre de Romuald Iodko, auteur de plusieurs sculptures
dans l'espace public pour le compte de 'Union soviétique. Quant a
I'étrange programme iconographique proposé, il est tiré d'un conte pour
enfants écrit par Kornei Tchoukovski dans les années 19205 Le pirate
Barmalei se rend en Afrique, ou il terrorise les animaux. Les enfants se
lancent alors a sa poursuite, malgré I'avertissement suivant :

49 Jean-Yves Jouannais, L'usage des ruines. Portraits obsidionaux,
Gallimard, Paris 2012, p. 69-70.

5o Ibid., p. 71-72.

51 Kornei Tchoukovski, Barmalei, 1925.
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Petits enfants !
Pour rien au monde
Nallez en Afrique
Nallez pas vous promener en Afrique
En Afrique il y a des requins,
En Afrique il y a des gorilles,
En Afrique il y a des grands méchants crocodiles !

Une fois sur place, les enfants entravent un temps les agissements de
Barmalei avant de se faire attraper. Mais grace a l'arrivée du Docteur
Aibolit, bien aidé par les animaux, le pirate se retrouve aculé et finit par
se faire avaler par un crocodile. Du fond de l'estomac du reptile, Bar-
malei implore le pardon et promet de s'améliorer, si bien que le crocodile
le recrache pour qu'’il puisse rentrer en Russie avec les enfants et le Doc-
teur Aibolit. La scéne sculptée fait sans doute référence a cet heureux
dénouement. Le crocodile est célébré par le khorovod des enfants, une
danse circulaire typique des régions slaves :

Heureuse, heureuse, heureuse marmaille,
Dansant et jouant autour du feu de camp :
Tu nous as de la mort sauvés,

Tu nous as libérés.

Juste a temps
Tu nous as vus,

O bon crocodile !

En comparant les deux extraits ci-dessus, il est frappant de constater
comme le réle du crocodile évolue au fil de I'histoire, passant du statut
d’opposant a celui d’adjuvant.s* Le pirate Barmalei retourne lui aussi sa
veste une fois pris au piege, en suppliant les enfants de lui rendre sa
liberté. Mais ses larmes de crocodile ne trompent que la naiveté des
personnages, et le lecteur ne sera pas surpris de voir Barmalei jouer a
nouveau les trublions des I'histoire suivante.

Reste que la sculpture telle quon la découvre sur la photographie d’Evze-
rikhin demeure ambivalente. La nature de la relation entre l'animal et
les enfants semble difficile a établir avec certitude. S’agit-il véritable-
ment d'une célébration ? Lanimal semble apeuré et pris au piege, tandis
que les enfants détournent la téte de 'animal, inconscients de la menace
qu’il représente.

52 Sur Iétude de la structure des contes, voir I'ouvrage fondateur de Vladimir Propp,
Morphologie du conte (1928), Editions du Seuil, Paris 1970.
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La sculpture photographiée résonne curieusement avec le contexte de
la bataille. En résistant miraculeusement a la pluie de bombes déversée
sur la ville, la ronde enfantine constitue un pied de nez a I’horreur de la
guerre. Le groupe d’enfants renvoie a I'innocence de la population civile
prise au piége, tandis que le crocodile, animal primitif et carnassier,
fait écho a l'apreté des combats. Jean-Yves Jouannais file la métaphore
en invoquant le cerveau reptiliens’, ce premier cerveau, responsable de la
haine, de la peur, de 'hostilité, de Uinstinct de survie, de la hiérarchie, du
clanisme, du besoin d’un chef, il se tient devant eux. [...] Les soldats l'ont élevé
sur un socle. [...] Dans le crocodile, les hommes ne voient pas la guerre, ils se
découvrent en guerrierss+. Le crocodile impuissant renvoie au soldat qui
se terre parmi les décombres. Mais en tant que corps étranger pris au
piége, 'animal peut aussi se lire comme le bouc émissaire d'un jeu per-
vers. La ronde des enfants rejoue a une échelle réduite le siege de 'armée
allemande, qui se fera a son tour encercler a la fin de la bataille.

Répliques et films

Bien que la statue soit 'une des rares constructions encore verticales
a l'issue du conflit, elle est finalement détruite quelques années plus
tard, car n'entrant plus dans les plans de réaménagement de la ville.
Pourtant, 71 ans jour pour jour apres les bombardements immortalisé
par Evzerikhin, la sculpture renait de ses cendres. En effet, le 23 aotit
2013, Vladimir Poutine participe a I'inauguration d'une réplique de la
statue, signée par I'éléve du sculpteur original, Aleksandr Bourganov, et
installée au méme emplacement, sur la place de la gare d'une ville qui
s'appelle désormais Volgograd. On doit sa mise en place a Aleksandr
Zaldostanov, un membre influent du club de motards « Les loups de
la nuit », visiblement proche du pouvoir en place. Placés sur un socle
surélevé par rapport au modele original, les personnages ont été stylisés
et moulés en résine blanche. Mais la nouvelle sculpture fait d’avantage
référence au cliché d’Evzerikhin qu’au conte de Tchoukovski, puisquelle
tient lieu de mémorial dédié aux 40’000 victimes de ce jour noir d’aotit
1942.5 Une deuxieme réplique de la statue se tient devant le musée de la
bataille de Stalingrad. Erigée elle aussi en 2013, elle se présente comme

53 Lathéorie du cerveau triunique a été introduite par le neuroscientifique Paul D. McLean en
1969. Elle distingue trois cerveaux apparus successivement au cours de I'évolution humaine
: le cerveau reptilien ; le cerveau paléomammalien ; et le cerveau néomammalien. Bien que
ce modele soit aujourd’hui largement dépassé, l'expression cerveau reptilien est passée dans
le langage courant pour représenter le siége des fonctions vitales et des comportements
primitifs.

54 Jean-Yves Jouannais, L'usage des ruines, op. cit, p. 74.

55 Notons encore qu'un attentat survenu dans l'enceinte de la gare le 29 décembre 2013 a fait
16 morts.
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une reconstitution historique aux c6tés d'un immeuble maintenu a I'état
de ruines apres les bombardements.

Entre temps, les auteurs du conte et de la photographie ont connu des
fortunes diverses. En effet, malgré le succeés de Barmalei aupres des
enfants, le régime soviétique reprocha a Tchoukovski de ne pas assez
promouvoir les valeurs communistes, tant et si bien que le malheureux
ne publia d’histoire de crocodiles jusqu’a la mort de Staline en 1953. De
la méme manieére, le cliché d’Evzerikhin ne fiit pas retenu par la presse
de propagande soviétique, qui voulait avant tout montrer ’héroisme de
la population civile qui résiste a l'envahisseur. Mais I'’évidente puissance
pathétique du cliché d’Evzerikhin a fini par refaire surface, au point que
I'image devienne I'un des symboles de la bataille, et se voit finalement
consacrée par Poutine.

Plusieurs films de fiction font également référence a la sculpture. Dans
A Clockwork Orange (Stanley Kubrick, 1971), la photographie d’Evze-
rikhin est projetée sur un fond de musique de Beethoven dans le cadre
du traitement expérimental imposé de force au personnage principal
pour le rendre non violent. Dans V for Vendetta (James McTeigue, 2005),
une sculpture similaire fait office de mémorial dans un Londres futu-
riste pour un attentat survenu dans une école, mais le crocodile a dis-
paru du centre de la composition. Par la suite du film, on découvre que
lattentat en question a été secretement orchestré par le gouvernement
ultra sécuritaire pour manipuler les foules.

On retrouve d’autres répliques de la statue dans les décors de films qui
retracent la bataille de Stalingrad. Dans une scéne d’Enemy at the gates
(Jean-Jacques Annaud, 2001), un soldat adopte une posture crocodi-
lienne en se cachant parmi les cadavres qui jonchent le sol de la fontaine
pour échapper a 'ennemi. Dans le film en 3D Stalingrad (Fedor Bon-
darchuk, 2013), les décombres de la ville servent de terrain de jeu pour
un face-a-face entre deux tireurs d’élite, tandis que la sculpture apparait
plusieurs fois dans le viseur des snipers.

Le groupe sculpté fait donc l'objet de réappropriations qui se chargent
d’un sens nouveau selon les contextes d’énonciation. Lambiguité qui se
dégage du rapport entre le crocodile et la ronde enfantine suscite plu-
sieurs interprétations. Au final, on constate que la méme image peut
changer de statut et servir différents discours, qu’ils soient narratifs,
politiques ou de propagande.
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Kitsch totalitaire

La fontaine Barmalei et ses répliques s’inscrivent toutes dans un registre
que l'on pourrait qualifier de kitsch. Pour I’écrivain tcheque Milan Kun-
dera, la notion de kitsch s’inscrit dans une tradition européenne a ten-
dance totalitaire :

Derriére toutes les croyances européennes, qu'elles soient religieuses ou poli-
tiques, il y a le premier chapitre de la Genése, d'ous il découle que le monde
a €té créé comme il fallait qu’il le filt, que I'étre est bon et que c’est donc une
bonne chose de procréer. Appelons cette croyance fondamentale accord caté-
gorique avec l'étre. [...]

Il s’ensuit que l'accord catégorique avec I'étre a pour idéal esthétique un
monde oty la merde est niée et oti chacun se comporte comme si elle n'existait
pas. Cet idéal esthétique s'appelle le kitsch.

C’est un mot allemand qui est apparu au miliew du XIX® siécle sentimental et
qui s’est ensuite répandu dans toutes les langues. Mais l'utilisation fréquente
qui en est faite a gommeé sa valeur métaphysique originelle, a savoir : le kitsch,
par essence, est la négation absolue de la merde ; au sens littéral comme au
sens figuré : le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que l'existence
humaine a d’essentiellement inacceptable.s®

Dans cette perspective, le groupe sculpté tel que représenté dans la
photographie nierait le caractére inacceptable de la guerre en feignant
d’ignorer les bombardements intensifs. En esthétisant le conflit, le cli-
ché d’Evzerikhin donne un faux espoir qui entraine la censure ou l'ex-
ploitation a des fins politiques.

Kundera poursuit sa réflexion :

Le kitsch est l'idéal esthétique de tous les hommes politiques, de tous les mou-
vements politiques.

Dans une société ou plusieurs courants coexistent et ou leur influence san-
nule ou se limite mutuellement, on peut encore échapper plus ou moins d
Vinquisition du kitsch; lindividu peut sauvegarder son originalité et l'artiste
créer des ceuvres inattendues. Mais la ot un seul mouvement politique dé-
tient tout le pouvoir, on se trouve d'emblée au royaume du kitsch totalitaire.
Si je dis totalitaire, c’est parce que tout ce qui porte atteinte au kitsch est
banni de la vie : toute manifestation d'individualisme (car toute discordance
est un crachat jeté au visage de la souriante fraternité), tout scepticisme (car
qui commence a douter du moindre détail finit par mettre en doute la vie en
tant que telle), l'ironie (parce qu'au royaume du kitsch tout doit étre pris au
sérieux), mais aussi la meére qui a abandonné sa famille ou ’lhomme qui preé-
fere les hommes aux femmes et menace ainsi le sacro-saint slogan « croissez
et multipliez-vous ».

56 Milan Kundera, L'insoutenable légereté de létre (1984), Gallimard, Paris 1989, p. 356-357.

49



De ce point de vue, ce qu'on appelle le goulag peut étre considéré comme une
fosse septique ot le kitsch totalitaire jette ses ordures.”

On remarque ici que, dans un premier temps, l'originalité de la sculp-
ture et de la photographie ne s’accorde guere avec la ligne de conduite
voulue par la propagande soviétique. Puis cette imagerie est progressi-
vement devenue un symbole de cette terrible bataille, qui constitue la
premiere défaite d’Hitler. La réplique de la statue confirme ce nouveau
statut iconique et ne fait que rajouter une couche de kitsch plus contem-
porain a l'ensemble. Pourtant, des traces de moisissures commence déja
a noircir la nouvelle statue a la blancheur scintillante, comme pour lui
donner une patine qui lui conférerait un semblant d’authenticité.

Le silence du crocodile

Contrairement au groupe d’enfants, qui se tiennent droits, figés dans la
rigidité de la composition, le crocodile se veut plus réaliste quhéroique
face a la pluie de bombes qui s’abat sur la ville. Posté malgré lui sur
un piédestal, il se terre en position horizontale, tentant vainement de
se camoufler parmi les décombres. Mais les eaux de la Volga semblent
bien loin de la place centrale de Stalingrad, et I'on peut lire dans son
regard la peur, le dépit et 'agonie. Hors de I'eau, a découvert, il ouvre la
gueule, impuissant. Loin de ses contrées exotiques, il pousse un sou-
pir, mais son appel demeure silencieux. Car pour espérer entendre son
vagissement, il faudrait lire entre les lignes (lignes de front, lignes de
conduite, lignes de fuite). Le crocodile est étranger au champ de bataille,
et pourtant il est offert a tous les regards, couché sur la pierre froide de
son socle, au coeur de l'action, perdu dans l'ceil du cyclone. Il est 'obser-
vateur privilégié de cet horrible spectacle, une altérité, un tiers apatride
dont le regard gris nous renvoie un reflet peu flatteur. La fontaine est
vide depuis bien longtemps, et 'animal reste prisonnier des enfants. Il
git au centre de I'image, et pourtant il demeure étrangement lointain.
Créature aquatique dans une ville en feu, il ne cadre pas avec ce triste
décor ol méme les enfants ont perdu leur innocence. Les chiens errants
ont déserté la ville, mais le crocodile reste pétrifié, seul au coeur de la
bataille, poussant un ultime cri en guise de réaction.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le constat est sévere :
I'art moderne, qui s’est dressé héroiquement contre les bombes, n’a pas
résisté ; le monde sombre dans le kitsch totalitaire. Pourtant, dans la
nuit noire, les échos du cri du crocodile de la Volga résonnent encore
pour ceux qui y prétent une oreille attentive.

57 Ibid., p. 363-304.
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V for Vendetta, James McTeigue, 2005 (capture d’écran)

Using Ludwig vanllike'that.

He did'ne hanm to anyene.

A Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1971 (capture d’écran)

Enemy at the gates, Jean-Jacques Annaud, 2001 (capture d’écran)

Stalingrad, Fedor Bondarchuk, 2013 (capture d’écran)
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Fontaine Barmalei, Place Privokzalnaya, Stalingrad
Photo : Emmanuil Evzerikhin , 23.08.1942
Sculpture : La ronde des enfants, Romuald lodko, 1933

p—

Captures d'écran tirées du dessin-animé Barmalei
Leonid Amalrik et Vladimir Polkovnikov, Soyuzmultfilm, 1941.
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Aleksandr Bourganov, Fontaine Barmalei, 2013, Volgograd

Réplique de la Fontaine Barmalei, 2013, Musée de la bataille de Stalingrad, Volgograd

55



56

CROCODILE FURY

Le film hongkongais Crocodile Fury (Ted Kingsbrook, 1988) figure régu-
lierement en bonne place dans les classements des pires navets de toute
I'histoire du cinéma. Pourtant, en éclatant les structures narratives et en
déconstruisant certains clichés des séries B, Crocodile Fury fait preuve
d’'une audace et d’'une intensité rares, qui peuvent déstabiliser le spec-
tateur.

La genese du film repose sur la méthode dite du « deux en un », qui
consiste a combiner des séquences de plusieurs films pour en récréer
un nouveau, monté de toutes pieces et 2 moindre cofit, en se contentant
de tourner quelques sceénes complémentaires pour assurer un semblant
de cohérence. D’ot1 un résultat peu crédible qui ne manque pas de s’atti-
rer la risée du public, avec une intrigue décousue, des scénes sans queue
ni téte et des personnages inconsistants, auxquels viennent s’ajouter
dans le cas présent des effets spéciaux ratés, un doublage lamentable et
des décors en carton-pate. Malgré tout, ce film hybride mériterait d’étre
considéré pour ses qualités esthétiques inédites. En effet, Crocodile Fury
revisite le genre de film d’horreur animalier, en vogue depuis Les Dents
de la mer (Jaws, Steven Spielberg, 1975). Loin du projet des intellectuels
de la Nouvelle Vague, qui détournaient les conventions du cinéma hol-
lywoodien a grands coups de mises en abyme et de regards caméra,
Crocodile Fury sape les codes du cinéma populaire par le bas, en plon-
geant dans ce que celui-ci a de plus ridicule et fascinant a la fois, avec un
humour déconcertant et une économie de moyens remarquable. Dans
une surenchere sans limites, le film propose un formidable embrouilla-
mini a base de métempsycoses, de mercenaires armés jusqu’aux dents,
d’étranges zombies, de cowboys qui vomissent des asticots, de serviteurs
qui crachent des poissons, de cranes volants, de boules de cristal, et de
kung-fu, le tout ponctué par une banale histoire d'amour, et rythmé par
les attaques incessantes des crocodiles géants, dont on ne voit quasiment
jamais le corps en entier dans le méme plan, trucage oblige.

Invraisemblable vraisemblance

Ce collage de séquences disparates s’oppose a un certain réalisme esthé-
tique tel que défendu par André Bazin dans un article intitulé « Mon-
tage interdit » : il me semble qu'on pourrait poser en loi esthétique le principe
suivant : « Quand lessentiel d'un événement est dépendant d’une présence
simultanée de deux ou plusieurs facteurs de l'action, le montage est interdit. »
Il reprend ses droits chaque fois que le sens de l'action ne dépend plus de la
contiguité physique, méme si celle-ci est impliquée.s®

58 André Bazin, « Montage interdit », in Qu'est-ce que le cinéma ? (1958), Cerf-Corlet,
Paris 2007, p. 59.
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Pour argumenter son propos, Bazin compare les séquences de deux do-
cumentaires de Robert Flaherty, Nanouk 'Esquimau (1922) et Louisiana
Story (1948) : si I'image de Nanouk guettant son gibier a lorée du trou de
glace est 'une des plus belles du cinéma, la péche du crocodile visiblement
réalisée « au montage » dans Louisiana Story est une faiblesse. En revanche,
dans le méme film, le plan-séquence du crocodile attrapant le héron, filmé
en un seul panoramique, est simplement admirable. Mais la réciproque est
vraie. C'est-a-dire qu'il suffit pour que le récit retrouve la réalité quun seul de
ses plans convenablement choisi rassemble les éléments dispersés auparavant
par le montage.s°

En pronant I'unité de la séquence plutot que le découpage fragmentaire
du montage, Bazin pose la question de la vraisemblance. Selon son point
de vue, il est essentiel que les principaux facteurs d’action de la séquence
apparaissent dans le méme plan d’ensemble a2 un moment donné pour
que le spectateur puisse croire a I'unité de temps et d’action : il serait
inconcevable que la fameuse scéne de la chasse au phoque de Nanouk ne
nous montre pas, dans le méme plan, le chasseur, le trou, puis le phoque.
Mais il wimporte nullement que le reste de la séquence soit découpé au gré
du metteur en scene. Il faut seulement que l'unité spatiale de I'événement
soit respectée au moment ou sa rupture transformerait la réalité en sa simple
représentation imaginaire.®°

Au fond, quimporte pour lui que Nanouk aie réellement péché le
phoque au moment méme du tournagea l'aide des outils rudimentaires
que l'on voit a I'écran, mais il faut que le film le laisse croire de la fagon
la plus transparente possible ; le film doit masquer sa construction pour
mieux donner l'illusion de réel.®

Or, au-dela des défauts évidents de mise en sceéne, c’'est justement cette
unité de temps et d’action rendue plausible par la réunion des princi-
paux protagonistes dans le méme plan qui fait défaut a Crocodile Fury.
Néanmoins, plutdt que d’y voir une erreur fondamentale, comme le vou-
drait Bazin, on peut aussi y lire un parti-pris radical, une rupture avec
le besoin de réalisme et d'immersion voulu par le cinéma dominant dit
« de la transparence ». Ainsi, l'opacité des marécages de Crocodile Fury

59 Ibid., p. 59-60.
6o Ibid., p.59.

61 Certes, les remarques de Bazin s’appliquent ici avant tout au genre documentaire, dont les
enjeux différent d'un film de fiction, mais le film documentaire n’en demeure pas moins
une construction plus ou moins éloignée de la réalité. On sait par exemple que Flaherty a
fait construire un demi igloo pour pouvoir en filmer I'intérieur reconstitué dans de bonnes
conditions. Sur ce sujet, voir 'exposition Hors-champs au Musée d’ethnographie de Neucha-
tel, 03.11.2012-29.12.2013.
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se situe précisément a 'opposé de 'idéal esthétique de Bazin. Les quinze
premieres minutes du film consistent en un déluge d’effets spéciaux
mal goupillés, d'amorces d’intrigues mal articulées, de personnages
stéréotypés et d’attaques de crocodile gratuites, qui sont autant de ma-
niéres de conclure un pacte avec le spectateur : le film ne cherche pas a
représenter la réalité, mais propose une représentation imaginaire, gro-
tesque et monstrueuse. En détournant 'usage du champ/contre-champ,
Crocodile Fury peut faire combattre des personnages issus de deux films
différents. Et qu'importe si 'ensemble apparait comme peu crédible ; le
film ne cherche pas a duper son public ; il s'assume entierement comme
une construction factice, et fait le pari que cette mise a distance n’en-
trave pas le plaisir du spectateur, bien au contraire.

En étant composé d’'une multitude de séquences directement tirées
d’autres films, Crocodile Fury va bien plus loin que le travail référencé
d’'un cinéaste comme Quentin Tarantino. A la maniere d’'un film de
David Lynch, des sceénes oniriques ou terrifiantes s’enchainent sans que
l'on parvienne a reconstituer clairement l'intégralité de l'intrigue ; la
familiarité de certains schémas récurrents au cinéma se retrouve mélée
a une déstabilisante absurdité. Contrairement a 'ambition de Bazin, le
film ne cherche pas a rendre compte d'une réalité cohérente, mais remet
en question 'hégémonie croissante qui se terre derriere 'apparente di-
versité de l'offre commerciale des séries B. Plutot que de se lancer dans
une invraisemblable quéte de vraisemblance, Crocodile Fury s'engouftre
dans la breche de 'imaginaire touffu et de la mise a distance critique,
et clame du méme coup sa fascination et son aversion pour le cinéma.
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Ted Kingsbrook, Crocodile Fury, 1988 (captures d'écran)
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LES LARMES DE JEAN-YVES JOUANNAIS

Ce chapitre se focalise sur le cycle de conférences-performances L'Ency-
clopédie des guerres de Jean-Yves Jouannais, un projet qui m’interpelle
pour les questions de représentation qu’il souléve de par sa mise en
scene particuliére. Les problématiques liées a la posture du chercheur,
sa subjectivité et ses méthodes de recherche y sont discutées.

Dans un deuxieme temps, 'exemple d'une performance live de Nina
Simone ainsi que celui d’un film de Jean Rouch permettent d’ouvrir la
discussion a d’autres disciplines ot la notion de performativité, a travers
la voix notamment, occupe également un réle important. Les questions
de l'espace scénique et du lien avec le public y sont développées.

Ce chapitre est aussi l'occasion d’évoquer tout un panel de méthodes
et de pratiques telles que la citation, le montage, le collage, le détour-
nement, le cadavre exquis, le cut-up, la chanson, la fiction, l'expérience
personnelle, 'association d’idées, 'amitié, '’échange, l'idiotie, le chama-
nisme, la collection, l'essai vidéo, ou la conférence-performance, qui
sont autant d’exemples pour ma pratique dans le but de développer une
recherche par les moyens de 'art.

L’Encyclopédie des guerres

Le 17 novembre 2011, je m’étais rendu a une conférence au Musée des
beaux-arts de Lausanne. Jean-Yves Jouannais y était invité a présenter
son projet de L’Encyclopédie des guerres, et 'expérience m’avait profondé-
ment marqué.

Jean-Yves Jouannais est un critique d’art frangais, né en 1964, ancien
rédacteur en chef de la revue Art Press et grand adepte de sujets de
recherche inattendus, comme en témoigne ses essais sur les nains de
jardin, l'idiotie dans l'art du XX¢ siecle ou les chateaux d’eau®. Lors de
la conférence de Lausanne, Jouannais avait présenté les grandes lignes
d’un vaste projet de recherche entamé quelques années auparavant, et
qui se poursuit depuis lors: L'Encyclopédie des guerres. Le présent cha-
pitre se base principalement sur un entretien publié en 2014% o1 Jouan-
nais revient sur ses méthodes, sa posture, ses doutes et ses ambitions
pour tenter de cerner les tenants et les aboutissants de ce vaste projet.

62 Des nains, des jardins, essais sur le kitsch pavillonnaire, Hazan, Paris 1999 ; L'idiotie. Art. Vie.
Politique — méthode, Ed. Beaux-Arts Magazine livres, Paris 2003 ; Prolégoménes a tout chd-
teau d’eau, éditions Inventaire, Paris 2004.

63 Sauf mention contraire, les citations qui vont suivre sont extraites de l'ouvrage suivant:
Jean-Yves Jouannais, Les barrages de sable, Grasset, Paris 2014, p. 19-28.
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L’Encyclopédie des guerres prend la forme d’'un cycle de conférences qui se
déroule dans deux lieux, le premier au Centre Pompidou, a Paris, depuis
2008, le second, dans un thédtre, la Comédie de Reims, depuis 2010. Les
deux lieux en question révelent déja le caractere hybride du projet. Car
si de nombreuses conférences de chercheurs ont lieu au Centre Pom-
pidou, la Comédie de Reims rapproche d’emblée le projet des arts de la
scéne. Le fait est que L'’Encyclopédie des guerres pourrait étre qualifiée
de conférence-performance, Jouannais écopant quant a lui du réle de
chercheur-performeur.

L’Encyclopédie traite de toutes les guerres, depuis I'lliade, jusquau 6 aoilt
1945, 8his, heure japonaise, tandis que s'ouvre la soute a bombes d’Eno-
la Gay au-dessus d’Hiroshima, soit 43 secondes avant l'explosion de la
bombe. Ainsi, le corpus délimité par Jean-Yves Jouannais débute avec
des sources écrites parmi les plus anciennes et s’arréte brusquement
peu avant la fin de la Seconde Guerre mondiale. Par cette limite supé-
rieure, Jouannais évite soigneusement de traiter des conflits actuels.
Lauteur ne justifie pas son choix de s’arréter a 'instant précis du lar-
gage de la bombe sur Hiroshima. Il faut sans doute y voir un moment
charniere, un point de non-retour, le début d’'une nouvelle ére guerriere
qui équivaut a un changement de paradigme. Hiroshima, au méme
titre qu’Auschwitz, constitue le sommet de 'horreur, le summum de
I'infamie, qui marquera profondément les esprits de la seconde moitié
du XX¢ siecle, et dont 'impact se ressentira notamment dans le champ
artistique, auquel Jouannais se référe fréquemment.

Le cycle de conférences se déroule selon un modéle préétabli:

Mon premier travail est de lire des «livres de guerre», c'est-a-dire tous les
livres ou la guerre fait son apparition, aussi discréte ou allusive soit-elle;
autrement dit, tous les livres. |’y préléve des citations, qui vont nourrir des
entrées préexistantes ou en créer des nouvelles. De ces entrées, il en existe
aujourd’hui un peu plus de 830, la premiére étant Abattre (mort), la derniére
Zouave, en passant par Boum, Camping, Hydrographie, Langueur (mono-
tone), Mignardise, Mouche (Faire), Patisserie, Pompon, Silence (Réduire
au), Triperie, Vadrouille (La trés grande)... Et ce sont ces entrées que je dé-
roule sur scéne, classées par ordre alphabétique. Tandis que débute la sixiéme
saison au Centre Pompidou, jen suis a la lettre G. Ce qui me fait penser, ou
calculer, que jen ai environ pour quinze ans avant d'atteindre le terme du
projet. Donc, pour résumer — ce que je trouve, entre nous, compliqué, on ne
demande pas a un équilibriste de décrire ce qu’il fait sur son fil, soit on va
au cirque, soit on n’y va pas —, je lis mes entrées constituées de citations, je
montre des images, animées ou non, je les commente ou non. Et a partir de
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la, je me lance, ou non, dans de bizarres tentatives de gloses improvisées. Cela
commence alors a dériver, pour le meilleur ou pour le pire. Cela ressemble,
me dit-on, a quelqu’un qui parlerait en dormant, livrant le mécanisme plus
ou moins souple de ses associations d’idées. C’est parfois payant en terme de
sens ou de poésie, d’intensité et d émotion, et parfois cela ne produit rien que
de lennui. Alors je passe a l'entrée suivante sans demander mon reste.

Le travail se déroule donc en trois phases: lire des livres sur la guerre, en
tirer des citations, puis les commenter en public. Jouannais ne se base
sur aucun critére prédéfini pour créer ou non de nouvelles entrées dans
L’Encyclopédie. 11 sélectionne des citations qui l'interpellent au gré de ses
intuitions, suivant des associations d’idées, a la maniere d'un pécheur
qui lance sa ligne a 'endroit de la riviere qu'il juge propice, sans avoir la
garantie qu'il va y ferrer un poisson. Ces citations servent de base a des
commentaires de natures diverses, des pistes de réflexions, des renvois
a d’autres entrées, comme autant de tentatives de comprendre ce qui
se joue dans les multiples manifestations de la guerre. Ces extraits de
textes, parfois accompagnés d'un support visuel tels qu'une séquence
de cinéma, une photographie amateur ou un tableau d’histoire, servent
de théme pour une improvisation. Sur scene, Jouannais agit comme un
musicien dont les feuillets des partitions auraient été dispersés et réas-
semblés de maniere désordonnée. A lui alors, d’abord hésitant, de com-
bler les silences lacunaires, quitte a transformer la tonalité du morceau
pour laisser libre cours a ses envolées lyriques. Pour ce faire, Jouannais
fait appel a un formidable bagage littéraire et artistique acquis au cours
de sa carriére, qui lui permet de se risquer aux comparaisons les plus
inédites. Dans un premier temps simple compilateur, Jouannais devient
le commentateur privilégié des fragments collectés en portant un regard
novateur et décalé sur les entrées recueillies.

La structure de 'ceuvre rappelle celle des Fragments d’un discours amou-
reux (1977) de Roland Barthes, ot l'auteur se base sur des fragments
d’ceuvres littéraires, théatrales ou poétiques qu’il combine a des expé-
riences personnelles pour élaborer un discours sur la question amou-
reuse, compilé sous forme de notices classées par ordre alphabétique.
On pense aussi a Un ABC de la barbarie de Jacques-Henri Michot,
ouvrage constitué d’'une liste alphabétique de stéréotypes médiatiques
contrebalancée par une contre-liste formée de citations d’ceuvres litté-
raires et artistiques, auxquelles s’ajoute une série de notes fictives sur le
livre en train de s’écrire®+. Pour sa part, Jouannais cite Gustave Flaubert
comme modele:

64 Jacques-Henri Michot, Un ABC de la barbarie, Editions Al Dante, Paris 1999.
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Dans le roman inachevé de Flaubert, Bouvard et Pécuchet, ces deux cher-
cheurs de vérité sadonnent successivement a des recherches sur la poésie,
Vagronomie, la médecine, la géologie, la diététique, la religion, compulsant
des milliers d'ouvrages et se livrant & autant d’expériences pour toujours, au
final, recueillir Vincompréhension, étre cueillis par léchec. Etrangement, a
aucun moment, les deux autodidactes de Flaubert ne plongent dans le champ
de la guerre, laissant de coté la poliorcétique, art d'assiéger les villes, igno-
rant la science dite stratégique. Je voulais écrire a ma maniére ce chapitre
absent, oubli€ par Flaubert. J'emprunte aux deux copistes de Flaubert leur
technique et leur ridicule ambition. C’est ainsi que je constitue une « biblio-
theque de guerre », accumulant de maniére hasardeuse, accidentelle, tous les
ouvrages, essais, récits, livres techniques traitant du sujet de la guerre.®

Si les récits guerriers de Louis-Ferdinand Céline sont souvent men-
tionnés, Jouannais trouve aussi le moyen de se référer régulierement
a Marcel Proust, Francis Ponge, Jorge Luis Borges ou Olivier Cadiot de
maniere indirecte. Et quand ceux-ci ne suffisent plus, notre compilateur
fait appel a Félicien Marbceuf, un mystérieux écrivain contemporain de
Proust dont on ne connait que la correspondance, pur fruit de 'imagi-
nation de Jouannais. La littérature occupe donc une place de choix dans
L’Encyclopédie, bien que celle-ci n’apparaisse bien souvent qu’entre les
lignes de front du projet polémologique. Notons encore qu'en termes
de projet absurde et obsessif, Jouannais n'en est pas a son coup d’essai,
puisqu’il avait déja fondé dans les années 1980 la Société Perpendiculaire
avec ses amis Nicolas Bourriaud, Christophe Duchatelet, Laurent Quin-
treau et Christophe Kihm, sorte de «superadministration » kafkaienne
décrite en ces termes:

Celle-ci fut essentiellement une structure bureaucratique hyperréaliste.
Constituée d'un comité central, structurée par un organigramme, la Société
Perpendiculaire comptait dix bureaux aux attributions spécifiques (Propa-
gande et Evangélisation ; Dissidence Officielle; Institut de Contréle Perpen-
diculaire; Unité de Programme Perpendiculaire...) et avait ceci de particu-
lier de ne s’étre choisi aucune fonction, de n'avoir aucune raison d’étre si ce
n'est celle de produire, en quantité, des textes administratifs. La Société Per-
pendiculaire fut donc une vitrine, la fiction d’une entreprise, le mime d'une
activité tertiaire. Cent dossiers, autant de circulaires, de notes émanant des
services étaient régulierement mis en circulation dans les circuits fortement
hiérarchisés de la Société Perpendiculaire afin d’étre amendés, censurés, com-
mentés, améliorés, puis archivés. La réalisation n'était pas de mise, les projets

65 Citation tirée du site du Centre Pompidou, https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/
ccxzkK/rABGRkq, consulté le g février 2015.
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ne valant que pour leur qualité de fluidité administrative, leur poésie dévé-
nement virtuel, leur performance dialectique. Il sagissait d’induire des flux
dans le cadre d’un vaste jeu de role qui impliqua quasiment a temps plein dix
personnes durant dix ans. C'est ainsi qu'a partir de 1984, le thédtre admi-
nistratif mis en scéne par les responsables des différents bureaux s'est déroulé
avec cette grandiloquence faible et feutrée propre aux univers ou s'opére la
gestion des biens, des intéréts. Les crises, pronunciamientos, esclandres, y
prenaient lapparence d'orages synthétiques; leur véritable nature, saturée
de fiction, les rendant assez proches de ces vagues mues mécaniquement d
seule fin de rouler sur des plages artificielles de centres de loisirs implantés en
milieu urbain.*®

En ne cherchant qu’a produire du vide derriére une masse de paperasse
administrative, la Société Perpendiculaire se situait dans un registre es-
sentiellement parodique, ce qui semble moins évident dans le cas de
L’Encyclopédie.

Prenant l'allure d'un feuilleton littéraire, les séances se succedent mois
apres mois devant un parterre d’habitués et de nouveaux curieux:

Je reviens, chaque mois, montrer L'état de ma collection. Cela dit, je vois l'af-
faire selon des perspectives changeantes. Parfois, j'ai l'impression de partici-
per, seul, a une bourse de collectionneurs. La fois suivante, jéprouve la sensa-
tion d’adapter le protocole psychanalytique fagon art brut. Le plus souvent,
il me semble que je déploie les piéces d'un grand récit en cut-up. Mais ce dont
Je suis siir, c’est que la principale vertu de cet exercice consiste d mesurer le
temps de ma vie.

Malgré sa structure répétitive, le projet prend donc des tournures va-
riées au fil des séances, dont les produits sont multiples et incertains.
Mais si Jouannais travaille sur les guerres en amateur naif, a la maniere
de Bouvard et Pécuchet, il s’agit bel et bien d'un projet de toute une vie,
au potentiel infini, voué au fiasco. Dans sa radicalité et son absurdité,
l'entreprise ressemble a une fiction borgésienne. Dans un geste simi-
laire a celui de Marcel Duchamp interrompant toute pratique artistique
pour se consacrer aux échecs, Jean-Yves Jouannais a sacrifié sa carriere
de critique d’art pour se livrer presque exclusivement a la mise en ceuvre
d’'un grand récit oral aux visées imprécises. Lenjeu du projet ne se ré-
sume pas a tenter de comprendre les diverses formes et mécanismes de
la guerre pour mieux lutter contre I'infamie. La mise en scéne travaillée
dessine les contours d’'une ambition narrative. On ne peut que suspec-
ter Jouannais d’'un dessein secret: celui de devenir un personnage de

66 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans ceuvres — I would prefer not to (1997),
Verticales, Paris 2009, p. 156-158.
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roman. On pourrait méme dire un « personnage conceptuel®” », soit
pour Deleuze et Guattari un personnage dont l'attitude incarnerait un
concept philosophique en soi, a la maniéere de I'Idiot de Dostoievski.
L’Encyclopédie des guerres est un jeu dont les regles ont évolué en cours
de route:

Au début, jaspirais a n'étre qu'un compilateur neutre. Puis le jeu a gagné du
terrain, invitant a sa suite des formes composites de fiction, de journal intime,
de roman, de relation de réves... Cette évolution a d’elle-méme transformé
V'obsession. En fait, jétais trés énervé contre Caillois — contre Bataille égale-
ment, par la méme occasion —, trop sensible aux manifestations du sentiment
religieux, et qui désirait voir la guerre, peut-étre pas comme une manifes-
tation du sacré, mais possédant a un degré éminent le caractére essentiel
du sacré: elle interdirait qu'on la considére avec objectivité, elle paralyserait
Vesprit d'examen. Marquée a ses débuts par cette irritation, L'Encyclopédie
des guerres a, plus modestement, tenté de répondre a la question de mon
intérét pour le phénoméne. De fait, je nai jamais accepté l'idée que le sujet de
la guerre m'intéressait. En quoi cela pourrait-il mériter le moindre intérét ?
Le bon et naif comte Bézoukhov, désirant assister a la bataille de Borodino,
s’empétre dans cette difficile définition du type de curiosité éprouvée pour les
faits de la guerre: « Je suis venu... comme ¢a... vous savez... cela m’intéresse,
dit Pierre qui avait déja répété tant de fois toute la journée ce mot dénué
de sens ‘cela m’intéresse’. » Lépigraphe choisie par Malaparte en exergue
de La Peau est une phrase de Paul Valéry: « Ce qui m’intéresse n'est pas
toujours ce qui m’importe. » Tout est évidence au fil de cette formule. A ceci
pres qu'elle se trouve étre plus convaincante un peu au-dela de sa logique
relativiste, lorsqu'elle tend a signifier que rien ne nous importe de ce qui nous
intéresse. Ce qui nous intéresse n'est jamais important. Et puis, en termes
de finance, l'intérét est la *émunération offerte en retour d’un prét d’argent.
Cela sonne comme «avoir des intéréts dans quelque chose». On attend un
retour sur investissement. Comme s'il devait y avoir un intéressement au fait
de s'intéresser, un calcul a plus ou moins long terme qui corrompt ce que
l'on entend par curiosité. Je me découvrais effectivement écceuré par cette
insipide antienne culturelle de l'intérét que lon serait censé porter a tout.
Parce qu'on est tous susceptibles d’étre «intéressés par» et que cette propen-
sion n'a d’autre horizon que la survie en apnée de nos alibis intellectuels,
toute cette petite curiosité mécanique devrait étre rejetée. Rejetée, au profit de
la faculté d’agression et d’énervement des objets, seule a méme de caractériser
Vexpérience artistique. C’est selon ce prisme que doivent étre appréhendées

67 Sur lanotion de personnage conceptuel, voir le chapitre 3 de Gilles Deleuze, Félix Guattari,
Quest-ce que la philosophie ?, op. cit, p. 63-8s.
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les constructions de lesprit. Et ce n'est pas autrement, aujourd’hui, que je
m'accapare le sujet de la guerre: dans la géne, par le malaise, nullement sur
le mode de ’harmonie ou des affinités électives.

Lentreprise désintéressée s'oppose donc a des conceptions de la guerre
essentialistes et vient combler un manque. La guerre n’est pas un sujet
de prédilection, mais plutét un sujet de préoccupation, un nceud qu’il
s’agit de déméler.

Mais si toute L’Encyclopédie passe par le filtre de son compilateur, elle
n’en demeure pas moins une expérience sociale régulierement mise au
profit du public. Dans cette optique, Jouannais a mis en place un sys-
teme d’échange de livres:

A lissue des premiéres conférences, des personnes m'ont apporté des livres.
Cela me génait. J'ai alors décidé d’accepter ces ouvrages dans le cadre d'un
échange. J'ai appelé ¢a «Conversion d’une bibliothéque de non-guerre en
bibliotheque de guerre». Cela a déja eu lieu quatre fois. Le principe en est
toujours le méme. J'installe un certain nombre d’ouvrages de ma bibliothéque
personnelle, de mes premiers Jules Verne en Bibliothéque verte aux essais
d’esthétiques accumulés au cours de ma carriére de critique d’art. Les gens
m'apportent des livres de guerre et prennent, en échange, les ouvrages qui les
intéressent dans ma bibliotheque. Tous ces échanges sont enregistrés dans des
registres, authentifiés par Uapposition de tampons. Ce troc a trois avantages.
D’abord, il participe d’une économie propre d cette entreprise, puisque je me
dois de lire tous les livres ayant été écrits sur tous les aspects de tous les conflits,
et que, de fait, je n'ai pas les moyens de les acheter tous. En deuxieme lieu,
il est important que je ne choisisse pas les livres a partir desquels je travaille.
Je bricole des intuitions avec ce que je trouve, avec ce qu'on m'amene. Je ne
construis pas de théorie pavée de livres bien calibrés, je trébuche sur des bribes
de littérature arrachées au hasard. Enfin, le fait de voir peu a peu dispa-
raitre ma premiere bibliothéque, celle de non-guerre, me permet de prendre la
mesure de mon engagement et de faire en sorte de le respecter dans la durée.
Ce mouvement de vases communicants, entre ma bibliothéque qui se vide et
celle qui se constitue, fait évoluer en douceur I'horizon que me promettent
mes livres. Je sais que je n'aurai plus 'usage de mes Richard Brautigan, d
Vexception du Général sudiste de Big Sur. Je sais que je n'aurai plus da relire
La Comédie humaine, a l'exception des Chouans et du Colonel Chabert,
ou, d la limite, d’Une passion dans le désert. Je laisse filer mes Huysmans,
que jadorais, contre une édition rare des Croix de bois de Roland Dorgelés
ou Bunker archéologie de Paul Vilirio. J'ai échangé une tres belle édition
des Amours jaunes de Tristan Corbiére contre les Mémoires de Winston
Churchill. De méme, je ne garde rien sur I’histoire de la peinture, hormis tout

69



ce qui touche a la peinture d’histoire. Je me sépare de tout Gustave Courbet
contre tout Edouard Detaille, de tout Yves Klein contre tout Alphonse de
Neuville.

D’un point de vue pragmatique, on notera ici la remarquable écosophie
de moyens mis en place par Jouannais, qui n’a besoin que de livres
échangés pour mener a bien son projet, tant qu’il dispose de la salle
du Centre Pompidou. En outre, ces séances de troc donnent lieu a de
nombreux échanges verbaux, dont certains sont évoqués par la suite
dans les présentations de L’Encyclopédie. On constate également l'enga-
gement du chercheur-performeur dans un projet indépendant qui se
déroule sur le trés long terme. Jouannais évoque ici brievement 'aspect
économique d’'une telle recherche, sans entrer dans les détails. On peut
supposer que l'auteur avait acquis une certaine légitimité dans le champ
artistique qui a favorisé la collaboration avec le Centre Pompidou, et que
le musée rémunere ses représentations mensuelles, auxquelles sont
venues s’ajouter les séances données a La Comédie de Reims, ainsi que
les multiples conférences de présentation du projet, telle celle qui s’est
tenue a Lausanne. De plus, si ses recherches dévorent sans nul doute la
plus grand partie de son temps, elles offrent aussi des débouchés nou-
veaux a son auteur. En parallele, Jouannais a ainsi publié deux livres en
2012 et 2014 sur des sujets développés originellement dans L’Encyclo-
pédie, qui lui conférent une source de revenus annexes®®. Au final, bien
qu’il soit soutenu par des institutions, Jouannais mene ses recherches
de maniere indépendante, tout en restant en connexion avec ses amis
artistes, chercheurs et écrivains.

Si Jouannais fait preuve d’humilité en s’abstenant de formuler d’autres
buts a sa démarche qu'une quéte personnelle, il n'en reste pas moins
que ces multiples causeries pseudo-encyclopédiques puissent paraitre
un brin prétentieuses, voire vaniteuses; au point qu'elles donnent lieu
a quelques séquences de cabotinage, a la maniére d'un salon littéraire,
comme pourrait le laisser croire sa maniére nonchalante de disserter
sur des sujets graves ? Questionné sur ce point, 'auteur s’en défend:
Que des gens suivent cette aventure ne la rend pas mondaine pour autant.
Parce qu'elle s’interdit des déclinaisons comme le blog, le site Internet, je la
trouve méme assez peu snob. Pour répondre a votre question, je commencerai
par évoquer Vhistorien de l'art Aby Warburg. Warburg dont la folie com-
mence d la vue d’'images de guerre. En 1918, il a en effet réuni des documents
qui vont lui permettre de saisir la nature du conflit qui a ravagé le monde.

68 L'usage des ruines. Portraits obsidionaux, Editions Verticales, Paris 2012;
Les barrages de sable, op. cit.
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Sa psychose aigué naitra de sa conviction qu’il est lui-méme a l'origine de la
guerre. Pour décrypter les images et les mots de la guerre, il faut également
suivre Warburg, et Nietzsche, sur les chemins d’une iconologie critique et en
quelque sorte pathologique. Au grand récit téléologique instauré par Vasari,
Warburg oppose la fertilité des anachronismes. Pour ma part, il faut pou-
voir relier les images de la phalange hoplitique grecque a la tactique du char
d'assaut selon Guderian ; les métaphores homériques du combat a certains
aspects de la guerre des tranchées ; le premier cuirassé émergeant de la guerre
de Sécession et une lecture du conflit comme Histoire naturelle; les pages de
Peter Sloterdijk sur les gaz de combat comme une traduction du préambule
de La Guerre du Péloponnese de Thucydide, etc. Avec Warburg se précise
la possibilité d'une attitude heuristique impliquant une inlassable expérience
de pensée non précédée par l'axiome de son résultat. C'est, selon moi, sui-
vant cette pente heuristique que LEncyclopédie des guerres comme forme
a généré d'elle-méme les conditions d’'un certain partage. Les gens ont envie
d’y jouer avec moi.

La notion de jeu occupe une place centrale dans le projet de Jouannais,
qui joue a L’Encyclopédie comme les enfants jouent a la guerre. Des le
départ, il opere un pari risqué en se lancant dans une entreprise qui le
mene sur des terres inconnues. Il établit alors les régles du jeu avec un
cadre de travail strict, mais qui demeure suffisamment ouvert pour lais-
ser place al'indéterminé et'improvisation. Les représentations en direct
conferent a L’Encyclopédie la méme tension que celle qui se dégage d’'un
numéro de cirque. D’'ol1 une certaine ambiguité dans la démarche, qui
emprunte tout autant a la rigueur scientifique qu'elle répond a quelques
élans fantasmagoriques. A ce titre, Jouannais n’hésite pas a recourir
occasionnellement a la fiction pour renforcer son propos, tout comme il
lui arrive d’enfreindre certaines reégles. Pour autant, ces écarts font tou-
jours l'objet de mises en garde, et s'operent avec la complicité du public.
En tant que concepteur et acteur de L’Encyclopédie, Jouannais navigue
entre la position de maitre du jeu et celle de simple pion sur I’échiquier,
parfois perdu au cceur de la bataille. En lisant des citations sur scene,
Jouannais incarne différents personnages le temps d’'un instant, pour
prendre ensuite une distance critique avec les propos rapportés ou se
les réapproprier en leur donnant une portée nouvelle. Un jeu s’instaure
également entre ce que le performeur veut bien nous dire et ce qu'il
pense réellement. D’une certaine maniére, Jouannais joue un person-
nage depuis le début de 'entreprise, celui du compilateur maniaque de
L’Encyclopédie des guerres.
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Le mode de présentation oral releve d'un choix méthodologique, qui per-
met de mettre facilement en lien des éléments disparates pour consti-
tuer une «expérience de pensée», tout en conférant une certaine proxi-
mité avec 'audience. Loralité permet également des retours en arriere
au début de chaque séance, qui viennent compléter ou contrebalancer ce
qui a déja été énoncé précédemment. De cette maniére, L’Encyclopédie se
fait et se défait séance apres séance:

Il n’y aura jamais de livre. C’est une machine orale, un atelier épique. La vie
a venir de LEncyclopédie des guerres sera la somme des traces laissées dans
les mémoires de ses spectateurs, au fil du temps, comme au gré des phéno-
menes d'oubli, d’interpolation et de réécriture auxquels elles seront soumises.
Elle existera, ou disparaitra, comme somme de ces ersatz mnésiques dispersés
que rien jamais ne reliera entre eux.

En cela, le spectacle proposé se rapproche intrinsequement de la per-
formance, ou le hic et le nunc (l'ici et le maintenant) jouent un réle fon-
damental. En demeurant immatérielle, L’Encyclopédie reste vivace et
échappe partiellement a sa marchandisation. Pour autant, il existe des
enregistrements vidéo des conférences, qui sont disponibles en libre
acces sur le site internet du Centre Pompidou. L’Encyclopédie des guerres
n'est donc pas nécessairement vouée a disparaitre totalement, comme
son auteur voudrait bien nous le faire croire.

Au fil de I'entretien, Jouannais nous livre des indices sur sa maniere de
travailler a grands renforts de citations et d’exemples tirés des arts et de
la littérature pour la plupart, qu’il s’approprie et combine a sa guise, et
qui forment, au regard de ce corpus guerrier, un cocktail explosif. A la
maniére d'un cadavre exquis, L'Encyclopédie se déplie au fil des séances
et prend la forme d'un collage aux accents surréalistes dont se dégage
un sens nouveau au détour d'une phrase. Le choix surprenant pour cer-
taines entrées de mots a priori étrangers au contexte militaire pousse
l'auditeur a porter son attention sur des détails habituellement laissés
de c6té par les manuels d’histoire. Plutot que de proposer un grand récit
épique, L’Encyclopédie est constituée d’'une multitude de fragments qui
révelent de nouveaux aspects des conflits étudiés, et questionnent nos
pratiques de maniere incisive et décalée. Par cette approche faussement
naive, distante et détaillée, qui passe par de micro-entrées, la démarche
se veut critique et novatrice.

Ces extraits d’entretien résument bien le projet de L’Encyclopédie des

guerres, mais laissent quelques questions en suspens. En effet, Jouan-
nais reste laconique sur sa position et les buts d'une telle entreprise. En
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toute humilité, le chercheur se réfugie derriere l'argument introspectif
en déclarant qu’il ne mene rien d’autre qu'une quéte personnelle. Pour-
tant, des le départ, L’Encyclopédie revendique une portée publique. On
ne sait pas exactement ce que les auditeurs retirent de cette expérience
qui releve tout autant du feuilleton littéraire, de la fievre du collection-
neur, de la glose universitaire et de 'improvisation théatrale. Mais le fait
est que le spectacle continue d’attirer le public, qui semble y trouver son
compte. En tant que grand compilateur, Jouannais se fait le porte-parole
de multiples voix dont il donne des interprétations pour en tirer une
substance nouvelle. Bien plus qu'un simple collectionneur, le rdle de
Jouannais s’apparente a celui d’'un chaman®. Chacun des extraits choi-
sis questionne le chercheur en son for intérieur et se voit incarné sur
scéne par le filtre singulier de sa voix. Le rituel de la conférence invoque
les esprits textuels des récits de guerres passées. A ce titre, Lencyclo-
pédie des guerres est un théatre, un espace de parole ou se rejouent des
fragments de conflits passés a l'aune d’'une relecture contemporaine,
artistique et critique. Tel un équilibriste sur son fil, Jouannais oscille
entre la drolerie, le ridicule, et puis la gravité, l'essentiel, comme le signale
le réalisateur Christophe Loizillon7°.

Par son combat irraisonné, la posture de ce chercheur-performeur
évoque Don Quichotte. Et parce que L’Encyclopédie des guerres s’élabore
suivant une logique appropriative, on citera le Quichotte réécrit par
Pierre Ménard en écho a ses propres expériences plutdt que I'ceuvre ori-
ginale de Cervantes”. Mais la ou Borges s’était contenté de résumer le
projet fou d’'un écrivain fictif en une dizaine de pages, Jouannais a choi-
si d'incarner ce personnage jusqu’au bout, quitte a s’astreindre a ce réle
jusqu’a la fin de sa vie. Et si Jouannais a choisi de pousser le jeu si loin,
c’est que le costume qu'il s'est tissé lui sied a merveille. Le performeur
part seul en guerre contre les mots de la guerre, cherchant du sens dans
I'insensé devant un public amusé. Lui-méme avoue ne pas savoir tres
bien vers quels horizons ce projet 'emmeéne. De méme que tout livre

69 On retrouve la question du chamanisme chez Pascal Quignard: « La premiére spécialisa-
tion du chasseur fut le chaman: ce chasseur dont la spécialité est la chasse aux souffles,
aux voix, aux visions, aux esprits. Cette spécialisation fit infiniment lente et progressive:
le pouvoir sur la mort et la renaissance, puis le pouvoir sur la maladie et sur la guérison. Le
chaman peut aller chercher n’importe quel souffle dans ses voyages pour le faire revenir et
le faire tomber au milieu du groupe au terme de la transe musicale. » Pascal Quignard, La
haine de la musique, op. cit., p. 6.

7o Citation extraite de la vidéo «Le public présente L'Encyclopédie des guerres », https://www.
centrepompidou.fr/cpv/resource/cBKGxMn/rqpbyog, consulté le g février 2015.

71 Jorge Luis Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte», in Fictions (Ficciones, 1944),
Gallimard, Paris 1983, p. 41-52.
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possede une part d’autonomie vis-a-vis de son auteur, L’Encyclopédie des
guerres est devenue une machine infernale qui subjugue son construc-
teur. Jouannais se retrouve désormais comme pris au piege, forcé de
suivre les mouvements imprévisibles de la mécanique saugrenue qu'il
a mise en place.

Malgré tout, le projet demeure équivoque sur certains points. En traitant
principalement des grands conflits occidentaux, la recherche apparait
comme ethnocentrée a certains égards. Malgré ces entrées multiples et
détournées, Jouannais finit trop souvent par évoquer la conquéte de la
Gaule par César ou la traversée des Alpes par Hannibal, méme s’il en
propose une lecture inédite. Mais ce biais provient en partie du fait que
Jouannais, en lisant tous les livres qui lui tombent sous la main, s’est
retrouvé malgré lui face a un corpus majoritairement traditionnel. En ce
sens, les sessions d’échanges de livres servent a élargir ses perspectives.
Lors de la 22° séance de L'Encyclopédie, Jouannais se réjouit par exemple
d’avoir mis la main sur un livre portant sur l'histoire de Tombouctou?>.
Probablement du fait du format des micro-entrées et du role central
quoccupe Jouannais dans le projet, les analyses proposées sont souvent
d’ordre psychanalytique plutot que psychosocial. Pourtant, la guerre
dans ses multiples manifestations mériterait d’étre traitée d’avantage
comme un fait culturel et social que comme un probléme individuel.
En outre, Jouannais limite son corpus a la langue francaise, ou recourt
a des traductions. Seuls les extraits de films sont montrés en langue
originale et sous-titrés en francais. Cette limitation décrédibilise son
travail d'un point de vue scientifique, mais peut se justifier en partie par
I'envergure littéraire du projet et le travail de fond effectué sur les mots
et les expressions francaises. Néanmoins, on peut déplorer le fait que les
documents visuels et sonores qui accompagnent les séances ne fassent
pas l'objet d'une analyse plus poussée. Les extraits de film tombent par-
fois a plat malgré leur apport potentiel au projet. La richesse des maté-
riaux collectés n’est pas toujours mise en avant. Les citations sont tou-
jours replacées dans leur contexte, mais se retrouvent finalement peu
étudiées d'un point de vue formel et stylistique, Jouannais dérivant rapi-
dement vers d’autres horizons. Pour autant, 'auteur semble conscient
des nombreuses embiiches qui jalonnent son parcours, et n’hésite pas a
faire part de ses propres doutes quant a la pertinence du projet en souli-
gnant les nceuds qu'il reste a déméler au fil des séances.

72 La228&me séance de L’Encyclopédie des guerres s’est tenue le 13 janvier 2011 au Centre Pompi-
dou. https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-532b8bcazfigs
cbb;d689dgyaccgcao&param.idSource=FR_E-5935d156e7c8e3c955227c0193abgd4
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Les larmes de Jean-Yves Jouannais

Comme on a pu l'observer, Jouannais joue avec les sources et son public.
Il feint la maladresse, confesse ses doutes pour mieux taire certains
desseins. Une partie de l'intérét de L’Encyclopédie réside dans ses non-
dits entre l'auteur et son public suspicieux. Mais jusqu’a quel point le
chercheur-performeur est-il sincére dans sa démarche au moment ot il
incarne son personnage sur scene ?

Pour résoudre une partie du probleme posé par cette posture ambigué,
penchons-nous a présent sur un épisode survenu lors de la conférence
de présentation de L’Encyclopédie des guerres a Lausanne mentionnée
précédemment. Au fil de son exposé, Jouannais s’était mis a citer et
commenter certaines de ses entrées, expliquant ce qui l'interpellait
dans les morceaux choisis pour ouvrir des pistes de réflexions, tout en
ménageant des effets de style dans son récit pour mieux accrocher son
auditoire. Mais voila quarrivée a son acmé, la performance prit brusque-
ment une tournure dramatique: alors qu’il entreprenait la lecture de la
derniere lettre d’'un Poilu condamné au peloton d’exécution, Jouannais
eut les larmes qui lui monteérent aux yeux”. Ne parvenant pas a justi-
fier cette perte de moyens désarmante, le chercheur-performeur raconta
qu’il ne s’expliquait pas pourquoi la lecture de cette lettre en particulier
provoquait chez lui un tel élan émotif, inopiné et systématique.
Quétait-il en train de se jouer a ce moment précis? De deux choses
'une. Soit Jean-Yves Jouannais est un formidable acteur; tout son projet
n'est que fumisterie et ses larmes sont celles du crocodile: elles visent a
tromper son public pour s’en attirer les faveurs. Soit Jean-Yves Jouannais
est avant tout un performeur. En cela, il habite son projet d’Encyclopédie
jusqu’au point de fondre en larmes de maniere sincere bien que préparée
a l'avance, Jouannais se sachant bouleversé a chaque lecture de la lettre.
Deés lors, son geste nous oriente vers le terme anglais d’embodiment. Issu
de la psychologie cognitive, le concept d’embodiment se développerait ici
a partir d’'une idée, une sensation ou un affect qui seraient incorporés
par le chercheur au point de resurgir sous forme performative, non seu-
lement par sa voix (lors de la lecture et du commentaire des citations),
mais aussi dans tout son langage corporel, jusquaux larmes dans le cas
présent. En ce sens, le projet de L’Encyclopédie des guerres ne serait plus
simplement parodique, déconstructiviste ou vaniteux, mais deviendrait
plus profond et sincere. Plus que de jouer, il s’agirait de rejouer le drame
de la guerre a une échelle individuelle a destination d’'un public, voire
de déjouer se qui se trame derriere la notion de guerre et ses multiples
manifestations.

73 La correspondance en question est celle du sous-lieutenant Henri Valentin Herduin,
exécuté sans jugement pour abandon de poste, et réhabilité en 1926.

75


https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-532b8bca7f195cbb5d689d97acc9ca0&param.idSource=FR_E-5935d156e7c8e3c955227c0193ab4d4
https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-532b8bca7f195cbb5d689d97acc9ca0&param.idSource=FR_E-5935d156e7c8e3c955227c0193ab4d4

Nina Simone — Feelings (Montreux Jazz Festival 1976)

Pour éclaircir ce dernier point, je présenterai ici 'exemple de la per-
formance de Nina Simone (1933-2003) sur le morceau «Feelings» lors
de son concert au Montreux Jazz Festival de 19776, qui pose lui aussi la
question de jeu scénique et du lien avec le public7+.

La chanson en question intervient a la fin du concert, juste avant le rap-
pel final. Lartiste se tient seule au piano, face au micro. La performance
débute par ces quelques vers déclamés sur le ton du chanté-parlé et
ponctués par quelques accords de piano:

Feelings
Nothing more than feelings
Feelings
Nothing more than feelings
Feelings of love

Le regard perdu dans le lointain, la chanteuse donne de plus en plus
d’intensité a son phrasé avant de s’interrompre brusquement pour d’in-
terpeller le public:

You know that?

Le public répond alors par une série d’applaudissements. On remar-
quera ici la maniere dont Nina Simone donne a entendre la couleur du
morceau avant de marquer une pause pour expliquer brievement ce qui
va se jouer ici, afin de mieux emporter le public avec elle.

Okay, as a rowboat, get the soft together.
And we do here.
And we get to the mirror where we have forgotten our feelings of love.
You will help me, uh?

Lutilisation de la premiére personne du pluriel (we) et I'évocation du
miroir implique d’emblée I'idée d’une réciprocité entre la chanteuse et
son public. La chanson est décrite comme le reflet d’une situation pas-
sée dans lequel chacun peut se projeter. La chanteuse reprend alors pré-
cipitamment le morceau.

74 Lanalyse qui va suivre se base sur une vidéo d’archive disponible sur internet:
https://www.youtube.com/watch?v=mH5ZE3N8&8cxU, consulté le g février 2015.
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Teardrops
Falling down on my face
Trying to forget all my feelings of love

A cet instant, Nina Simone s’interrompt a nouveau et laisse planer un
silence, avant de souligner 'infamie qui est a 'origine du morceau:

God Damn... | mean you know, what a shame we have to write a song
like that!

Puis elle fait mine de reprendre le morceau mais s’arréte de nouveau
pour mieux s’expliquer:

Feelings...
I’m not making any fun of a man. | do not believe the conditions that
produce a situation that demanded a song like that!

De plus en plus consternée, la chanteuse semble désormais révoltée
contre les conditions de vie qui 'ont poussées a écrire un tel morceau.
La vivacité de ces commentaires en aparté contraste avec la langueur du
phrasé du morceau. Le public ne sait comment réagir face a 'emporte-
ment de la performeuse. Un rire et quelques timides applaudissements
se font entendre, encouragés par Simone:

Oh come on, clap! Damn it, what’s wrong with you!

Le public applaudit alors chaleureusement et la chanson peut reprendre.
Elle gagne progressivement en intensité.

For my life I feel it
I wish I'd never seen it
It can’t possibly come again
Feelings
Come on!

Whoa whoa whoa feelings
Whoa whoa whoa feelings
Again in my heart
Feelings
Feelings that I never met you
Feelings that I never even saw you
Again in my eyes
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Le morceau prend alors du relief par le biais d’'un interlude au piano
ponctué par l'intervention parcimonieuse d’une batterie. Puis la salle
retombe dans le silence de ces quelques mots:

Trying to forget my feelings of love
La voix et le piano montent encore en intensité lors de la vague suivante.

Feelings
I swear all my life I feel it

Alllong

I wish I've never lived this love

Hope this feeling never come again

Feelings

Feelings like I've never lost you

And feelings like I never really had you
Here in my arms

Le morceau poursuit sa montée en puissance, et Nina Simone en an-
nonce l'apogée prochaine, invitant le public a la suivre.

Come on, let’s hit the climax!
Feelings
You know the song, come on!
Whoa whoa whoa Feelings
Whoa whoa whoa feelings
Again in my eyes
Would you?

Le morceau retombe alors dans une douceur mélancolique. Les paroles
ne sont plus que fredonnées sur le ton du murmure.

Feelings
Oh Feelings
Let you go so soon... and so embarassly soft...
So let’s please... of course...
Feelings
Whoa whoa whoa feelings
Whoa whoa whoa feelings
Again in my eyes
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On peut entendre au loin le public qui fredonne le morceau avec la chan-
teuse. Feignant d’étre extenuée, dévorée par les émotions ravivées par
la chanson, elle puise les forces nécessaires pour finir le morceau dans
cette communion avec le public.

Whoa whoa whoa feelings
Feed me, feed me, feed me!
Again in my eyes

Il s’ensuit un bref interlude au piano aux nuances particuliérement
faibles, puis le morceau repart de plus belle pour le final.

Oh
Here in my heart
You'll always stay
Here in my heart
No matter what the world may say
You will stay here in my heart
No matter what are they
You will stay here in my heart
No matter what they say
No matter what they compose or do
No matter what the drugs may do or songs may do
Or people may do, I'm ashame will do to you
I will always have my feelings nothing can be stronger
Cause I know that there is all, that there is the base

Lors de ce dernier passage, la chanteuse déchainée semble improviser
des tirades électriques en guise de conclusion. Le public applaudit alors
qu'elle s’appréte a offrir un dernier cri bestial et hors du langage, émo-
tion pure qui marquera la fin du morceau.

WHOOOAAA
Goodnight!

Sous un tonnerre d’applaudissements, l'artiste se fend d’'un au revoir,
prend le bouquet de fleurs posé sur le piano et quitte la scéne. Quelques
instants plus tard, elle revient faire face aux applaudissements et es-
quisse quelques pas de danse avant de repartir. Elle finira par revenir dé-
finitivement, et parlera longtemps au public avant d’entonner quelques
titres plus joyeux en rappel.
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A premiere vue, il peut paraitre curieux que cette chanson, que Nina
Simone semble habiter corps et dme, soit en réalité une reprise d'un
morceau composé a l'origine par Loulou Gasté en 1956 et remis au gott
du jour par Morris Albert en 1974. Mais bien qu'elle ne soit qu'une inter-
prete d'un morceau qui ne lui était pas destiné, la chanteuse prend la
liberté de modifier une partie des paroles et de la ligne mélodique pour
se l'approprier véritablement.

Mais c’est surtout la singularité de cette performance live, et le jeu qui
s'instaure avec le public qui retiennent ici mon attention. Plus que son
interprétation, c’est l'attitude de Nina Simone qui interpelle. Tout au
long du morceau, la performeuse semble guetter une absence. Sa téte
effectue de nombreux mouvements, comme si elle cherchait quelque
chose des yeux. Fréquemment, son regard se porte sur la droite sans
raison apparente. Et quand elle chante face au public, c’est le regard vide,
tourné vers un souvenir inaccessible, dont elle nous laissera pourtant
entendre les lointains échos dans son interprétation. Peut-étre parce
que le concert touche a sa fin, ou parce que le poids de cette chanson
est trop lourd a porter, la performeuse semble exténuée, sans que l'on
ne parvienne a savoir si cette fatigue est feinte pour coller au plus pres
du ton du morceau ou réellement éprouvée. Vraisemblablement, le per-
sonnage incarné par la chanteuse se confond avec la personnalité de la
performeuse qui se cache derriere, donnant une profondeur sensible a
la prestation.

L'absence évoquée plus haut fait naturellement écho a l'altérité invoquée
dans les paroles de la chanson, et trouve son contrepoint en la présence
scénique de la chanteuse a chaque prise de parole. Par la déconstruction
du morceau qu’elle opere en direct, Simone pousse la chanson dans ses
derniers retranchements pour mieux en révéler la vérité amere. En fai-
sant varier les rythmes et les intensités avec brio selon l'urgence du mo-
ment, la performeuse propose une réinterprétation unique du morceau.
Une alchimie se crée alors entre l'artiste en transe et le public transporté
par la prestation offerte. Celui-ci ne demeure pas passif, mais se trouve
au contraire poussé a adopter un mode d’écoute active par les multiples
injonctions que l'artiste lui adresse au fil du morceau. Cette participation
tacite du public, de fait difficile a déceler, est primordiale pour la réussite
du rituel visuel et sonore que constitue le concert. Dans le cas présent,
les mots succincts et rabachés qui composent les paroles menacent de
s’effondrer a tout moment. Mais ceux-ci se voient a tel point incarnés
au moment de leur énonciation qu'ils sonnent juste pour 'audience qui
peut s’y projeter sans peine. En s'exclamant Feed me ! Feed me ! Feed me !,

8o

Simone montre bien que I'énergie déployée lors d'une performance ne
va pas que dans un sens, mais circule plutét entre le performeur et le
public, qui se nourrissent I'un de l'autre et se renforcent mutuellement.

Jean Rouch — Les Maitres fous (1955)

Dans la performance de Simone comme dans celle de Jouannais, la voix
du performeur joue une role fondamental. C’est par ce filtre singulier
que I'énoncé prend forme et se partage avec l'auditoire. On pourrait ra-
jouter a ce duo détonnant une troisieme voix au timbre bien différent et
pourtant consonant a certains égards: celle de Jean Rouch commentant
les images de ses films. A l'instar de Jean-Yves Jouannais, sa position de
chercheur, en 'occurrence d’ethnologue, n’a pas empéché Jean Rouch
(1917-2004) de s’orienter vers le cinéma et d’avoir recours occasionnel-
lement a la fiction, comme dans Petit a petit (1971). La présente analyse
se basera sur Les Maitres fous, un moyen métrage de 1955 pionnier d'un
genre nouveau: le film ethnographique”.

Le film raconte I'histoire étonnante d'immigrés nigériens arrivés a Ac-
cra, la capitale de la Gold Coast, 'actuel Ghana, alors sous domination
britannique. Un intertitre résume la situation initiale :

Venus de la brousse aux villes de 'Afrique Noire, de jeunes hommes se
heurtent a la civilisation mécanique. Ainsi naissent des conflits et des reli-
gions nouvelles. Ainsi s’est formée, vers 1927, la secte des Haouka.

Dans ce choc des cultures, les nouveaux arrivants se retrouvent confron-
tés au pouvoir colonial en méme temps qu'ils découvrent la ville mo-
derne. Préposés aux travaux les plus difficiles, ils vont réagir a leurs
conditions de vie misérables en mettant sur pied un étrange culte, celui
des Haouka. La voix de Rouch commente:

Devant ce bruit, devant ces fanfares, les hommes venus des calmes savanes
du nord doivent se réfugier dans les faubourgs de la ville. Et la, tous les di-
manches soirs, ils se livrent d des cérémonies que l'on connait encore trés mal.
Ils appellent les dieux nouveaux, les dieux de la ville, les dieux de la tech-
nique, les dieux de la force, les Haouka.

Le rituel en question, qui implique un dispositif scénique, se déroule en
plusieurs phases et commence par une forme de pélerinage:

Un dimanche matin, dans des camions de louage, dans des voitures particu-
lieres, dans des taxis, tous les membres de la secte quittent la ville. Ils aban-
donnent bientot la grande route pour prendre cette route qui fut peut-étre la

75 Larticle d’Eliot Weinberger, « The Camera People», in Transition, No. 55,1992, p. 24-54
offre un bon apercu des enjeux de cette catégorie de film problématique.
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premiére route macadamisée d’Afrique, et qui aujourd’hui est envahie par les
herbes folles. Puis il faut par une marche d'une heure gagner la concession
de Mountyeba. Mountyeba, un homme du Niger, planteur de cacao, qui est
le grand prétre de tous les Haouka. Les chiffons de couleur sont pendus dans
le ciel, ils s‘appellent Union Jack. Et en dessous se trouve la statue du gou-
verneur, avec ses moustaches, son sabre, son fusil, ses chevaux. La premiére
partie de la cérémonie est la présentation d’un nouveau. C’est un homme qui
est tombé malade il y a un mois. Depuis un mois il a des crises continuelles.
Il couche dans les cimetieres; il déterre des cadavres. Les hommes savent
simplement qu’il est possédé par un Haouka, et Moukalaylakiri avec son
chapeau mou veille sur lui. Il n'a pas le droit encore de porter un casque.
Dans deux mois, trois mois peut-étre, il sera initié quand il le demandera.
Pour le moment, c’est la simple présentation. Il sort avec deux fusils de bois,
qu’il claque pour imiter les détonations, et il menace les anciens. Aussitot,
ceux-ci sont pris d’'un début de crise. Il faut saluer le nouveau. Et 'un deux,
croyant que c’est l'initiation qui commence, se précipite sur le nouveau pour
le battre, car c’est ainsi que se fait l'initiation. On les sépare, mais le nouveau
est tres mal en point. La présentation est finie. Un nouvel Union Jack a été
mis dans le ciel par Mountyeba. La deuxieme partie de la cérémonie, c’est
la confession publique. Autour de l'autel de béton armé, les Haouka qui sont
coupables doivent saccuser.

On assiste en réalité a un rituel batard, mélange de croyances indigenes
et d’'influences coloniales. En remplacant les drapeaux britanniques par
des chiffons de couleur et les fusils par des bouts de bois, les Haouka
détournent les emblémes du pouvoir en place. Malgré la violence et I'ap-
parence absurde de certains gestes, l'action se déroule selon un proto-
cole précis ou chaque phase contient son lot d’interdits. La phase de la
confession publique singe I'Eglise chrétienne; il faut avouer ses péchés
pour étre pardonné. Mais les confessions entrainent un chatiment qui
s'inspire plus des coutumes locales. Les amendes sont données: un poulet
et un bélier. On tue le poulet en sacrifice: le sang est versé sur l'autel de
béton armé, et sur une termitiere peinte en noir et blanc, le palais du gouver-
neur. Petit a petit, on découvre une cosmogonie ou les divers symboles
coloniaux se voient détournés et totémisés.

Les punis sont conduits hors de la concession. Il faudra qu’ils soient possédés
pour pouvoir revenir dans le cercle sacré. Les participants se préparent a
entrer en transe les uns apres les autres.

Alors la danse commence. C’est Mountyeba qui ouvre la danse, parce qu’il
faut que tous les Haouka soient possédés. Les sentinelles entourent les dan-
seurs. Ils tiennent les fusils de bois ou les cravaches faites avec les courroies
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de ventilateur de camion. Et la possession commence lentement, par le pied
gauche, puis par le pied droit. Elle monte par les mains, les bras, les épaules et
la téte. Et le premier possédé se léve. C'est kapralguardi, le caporal de garde.
Il salue tout le monde. Puis, il demande du feu. Du feu pour se briiler, pour
montrer qu’il n'est plus un homme, mais un Haouka.

Un a un, les participants aux yeux révulsés bavent et se convulsent
avant d’étre possédés par les démons Haouka, qui ne sont autres que
les figures marquantes du pouvoir colonialiste. On découvre entre autre
un capitaine de bateau qui parade inlassablement, le gouverneur qui
insulte tout le monde, la femme du docteur qui minaude, le général qui
se plaint que personne ne 'écoute et la locomotive qui fait sans cesse des
allers et retours entre le palais du gouvernement et la pierre du sacri-
fice. Les possédés se parent de costumes et empruntent des démarches
caricaturales. Ils rejouent le cirque colonial sur le mode du théitre de
I'absurde. La rigidité des protocoles se voit délitée par les gestes amples
et souples des possédés. Forcant la comparaison, le montage paralléle
nous fait assister a une parade militaire ou1 I'on apercoit le véritable gou-
verneur. A Rouch de conclure que si l'ordre est différent ici et la, le protocole
est bien le méme.

Alors que tous les Haouka sont apparus, le rituel atteint son apothéose
lors du sacrifice d'un chien. Pourquoi un chien ? Parce que justement, c’est
un interdit alimentaire total. Si les Haouka tuent et mangent un chien, ils
montreront qu’ils sont plus forts que les autres hommes, noirs ou blancs.

Par ce geste radical, la secte des Haouka ne se place pas seulement en
opposition avec le colonialisme, mais brise aussi un tabou pour les
peuples autochtones, comme pour gagner un nouveau statut.

La béte est a peine égorgée que les Haouka se précipitent pour boire directe-
ment le sang a la gorge et pour lécher la pierre. Avides de sang et insensibles
au feu, les possédés laissent de coté les codes de bonne conduite pour se
livrer a une orgie bestiale.

Dés que la marmite est bouillante, les Haouka qui ne craignent ni le feu
ni Veau bouillante plongent leurs mains directement dans le chaudron pour
prendre les morceaux de chien. Le méchant commandant a le meilleur
morceau: la téte. Mais la locomotive l'apergoit et lui croque une oreille. Les
boyaux aussi sont trés recherchés; et les Haouka se disputent pour en avoir
les meilleurs morceaux. Des morceaux de viande sont enveloppés dans des
feuilles de bananier. Des bouteilles de parfum vides sont remplies de bouillon
de chien. Il faut rapporter un peu de nourriture sacrée aux personnes qui
n'ont pas pu venir.
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Bientét, la journée touche a sa fin. Il faut se dépécher de rapporter les
voitures de location a temps. Alors, un d un, les Haouka s'en vont. Les aides
les guident vers le palais du gouvernement ou se terminent leurs crises.

Le lendemain, on retrouve les possédés de la veille au travail, tout sou-
rire. Ceux qui étaient punis se sont rasés la téte. Ils ne sont plus impurs.
Malgré le caractere bestial du culte auquel ils se livrent, les membres
des Haouka semblent parfaitement intégrés a la société. Ce rituel aide a
trouver un équilibre et constitue une forme de «remeéde », une «réadap-
tation» face aux changements brutaux d’environnements. Mais dans
leur catharsis, les Haouka mettent en place une critique du pouvoir. Par
cet acte de résistance spontanée, plein de violence, de bave, de danses
et de cris, les acteurs se réapproprient leur corps d’habitude soumis a
la logique machinique et répétitive des travaux manuels. En dépassant
leurs limites psychiques, sociales et corporelles, ils accomplissent un
devenir autre, maniére de lutter contre I'infamie.

On sait qu'avant de tourner ses films, Jean Rouch réalise un travail de
terrain ethnographique au cours duquel il s'immerge dans la société,
apprend les idiomes locaux et se lie d’amitié avec les personnes que
'on suit a écran’®. Remplagant la traditionnelle monographie ethno-
graphique écrite au retour de voyage, le film devient une maniere de
présenter les résultats de la recherche. Le tournage équivaut au moment
de la prise de note. Mais plus qu'un observateur neutre et lointain, la
caméra se retrouve propulsée au coeur de l'action. En tant que symbole
de la technologie occidentale, elle participe elle aussi au rituel Haouka,
comme le signale Florence Windler””. Un carton en début de film ex-
plique d’ailleurs que le film a été réalisé a la demande des initiés. Mais
pour tourner ces séquences dans la brousse, Rouch doit faire face a des
défis techniques qui vont 'amener a développer des nouveaux systémes
de prise de son et d'image plus légers et efficaces’®. Dans le cas présent,
le bruit généré par la caméra 16 mm empéche une prise de son syn-
chrone. Les musiques et les sons d’'ambiance que 'on entend pendant le

76 Jean Rouch, Cinéma et anthropologie, Textes réunis par Jean-Paul Colleyn,
Cahiers du cinéma, Paris 2009.

77 Florence Windler, «Jean Rouch: L'ethno-fiction et le cinéma-vérité », séminaire Cultures
visuelles. Méthodes d’analyse et d’usage des images en sciences sociales, Université de Lausanne,
7 décembre 2012, http://www3.unil.ch/wpmu/sociologievisuelle/2012/12/jean-rouch-leth-
no-fiction-et-le-cinema-verite/, consulté le 13 février 2015.

78 Séverine Graff, « Techniques légéres et cinéastes du direct: un cas de «rouchéole »? »,
conférence a I'Université de Lausanne, http://antoine.chech.free.fr/textes-colloque-JR /graff.
pdf, consulté le 11 février 2015.
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film sont donc issus d’un travail de montage, tout comme le commen-
taire de Rouch, qui se charge lui-méme de décrypter les images et de
nommer les personnages. Il ne s’agit pas d’'une voix off, étrangere a l'ac-
tion, mais d’'une voix over, qui vient par dessus 'action et offre un point
de vue quasiment omniscient sur les événements??. C’est cette voix over,
exaltée et subjective, qui nous guide et nous aide a comprendre ce qui se
joue a I'écran. Combinée a la puissance des images, elle raconte le rituel
de l'intérieur et construit en miroir un discours critique sur le colonia-
lisme, ou1 les maitres deviennent fous et les fous deviennent les maitres.

Déja en 1955, Rouch considere les cultures non pas comme des blocs
fixes et homogenes, mais plutét comme des espaces de métissages, des
lieux d’échanges pris dans des rapports de force. En cela, il ouvre la voie
aux cultural studies et aux postcolonial studies. Ce métissage inhérent au
monde globalisé, 'anthropologue Serge Gruzinski le fait remonter a la
conquéte de "Amérique aux XVI*™¢ et XVII*™¢ siecles. Dans son ouvrage
La pensée métisse, il analyse 'iconographie des fresques qui décorent cer-
taines églises du Mexique pour montrer comment les peintres locaux
ont su conjuguer leurs anciennes cosmogonies avec les croyances eu-
ropéennes dans une seule et méme ceuvre, probablement a I'insu des
commanditaires religieux®°. En cela, les peintres amérindiens se rap-
prochent des Haouka qui déjouent l'autorité britannique en détournant
les formes et les figures coloniales. Dans le méme ordre d’idée, on songe
a la notion de «zone de contact » développée par Mary Louise Pratt pour
décrypter le contenu ambivalent d'un manuscrit amérindien adressé
au roi Philippe III d’Espagne, El primer nueva corénica y buen gobierno
(1613), rédigé dans un espagnol mal maitrisé®. On retrouve également
ce métissage linguistique dans certains mots-valise qui désignent les
possédés Haouka.

79 Sur la voix au cinéma, voir Michel Chion, La voix au cinéma, Cahiers du Cinéma, Paris
1984; Alain Boillat, Du bonimenteur a la voix-over, Voix-attraction et voix-narration au
cinéma, Editions Antipodes, Lausanne 2007.

80 Serge Gruzinski, La pensée métisse, Editions Fayard, Paris1999.

81 «Iuse this term [contact zone] to refer to social spaces where cultures meet, clash, and
grapple with each other, often in contexts of highly asymmetrical relations of power, such
as colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived out in many parts of the world
today. » Mary Louise Pratt, «Arts of the Contact Zone», in Profession, 1991, p. 33-40.
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Chacune a leur maniére, ces trois voix sont habitées par de multiples
spectres et porteuses de devenirs singuliers. Si la voix se veut avant tout
interrogatrice chez Jean-Yves Jouannais, qui questionne les plus mons-
trueuses créations de 'homme, elle devient affirmative d'une minorité
afro-américaine et féminine chez Nina Simone, et s’avere étre révéla-
trice d'une réalité autre a travers un jeu de miroir déformant chez Jean
Rouch. Toutes prennent des libertés vis-a-vis de leurs champs respectifs,
s'octroient un espace d’improvisation, impliquent un jeu performatif et
s’accordent a lutter contre l'infamie.

Jean-Yves Jouannais, L'Encyclopédie des guerres, cycle de conférences au centre Georges Pompidou, depuis 2008.

Jean Rouch, Les maitres fous, 36min, 1955. Nina Simone, Montreux Jazz Festival, 1976
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EPILOGUE

Comme la plupart des exercices de cryptozoologie, cette quéte d'un cro-
codile écosophique a apporté son lot de désillusions. Difficile en effet
de trouver des représentations de crocodile qui échappent a tout rapport
de domination et s’inscrivent dans une logique écologique et critique.
Pour remédier a cette absence, il a fallu faire preuve d’'inventivité pour
esquisser les contours changeants de ce crocodile imaginaire et pour-
tant criant de vérité. Mais qu'importe, au fond, puisque c’est davantage
le chemin parcouru qui compte que le point d’arrivée, d’autant plus
lorsque l'on tourne en rond autour du méme objet, comme les enfants
de la fontaine Barmalei.

Au-dela de l'accent mis sur la figure du crocodile, cette recherche a été
l'occasion de discuter d’autres thémes importants pour mes réflexions
autour de ma pratique artistique, tels que la question de la mise en
scéne, de performativité et de corporalité, le rapport entre texte et image,
et différents types de méthodes disruptives.

En parallele de mes recherches au CCC, j’ai continué a mettre en place
des rituels performatifs a base de cris, de guitares électriques montées
sur roulettes, d’'oranges pulvérisées et de cymbales immergées. A partir
de gestes simples et d'un nombre limité d’éléments, il s’agit de jouer avec
'espace a disposition visuellement et acoustiquement afin de proposer
une expérience disruptive au public. Ces performances constituent un
autre pan de mon travail et peuvent se lire comme une autre maniere de
faire entendre ce blues du crocodile. Ces interventions sonores étaient
aussi pour moi une maniere de dépasser la barriére de la langue entre la
Suisse romande et la Suisse alémanique.

Le chaman ventriloque

Ce bestiaire a corps et a cri constitué tout au long de ces deux ans sert
également de base pour des conférences-performances. Certaines ont
déja eu lieu au cours de présentations pour les cours de Pratiques Artis-
tiques Situées ou pour les jurys, et je projette désormais d’en présenter
d’autres plus abouties dans différents contextes.

La dimension orale m'intéresse particulierement pour ce qu'elle a de di-
rect, de spontané et de situé. Loralité posséde une force brute en méme
temps qu'une fragilité certaine ; elle implique inévitablement une part
d’improvisation ; sa magie passe par une série d’éléments comme la
qualité d’écoute, le ton adopté, la posture du corps, le contexte particu-
lier, ou l'acoustique du lieu.
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Mais qui dit prise de parole dit prise de pouvoir.?? Le modele de la confé-
rence implique une série de codes et de rapports de force qui doivent étre
pris en compte et peuvent étre détournés. Des outils comme le Power-
Point, bien que largement critiqués, peuvent se parer d'un potentiel créa-
tif inédit. Le médium vidéo offre lui aussi de nombreuses possibilités.
De nombreux exemples crocodiliens tirés de films en tout genre méri-
teraient d’étre analysés, et pourraient faire 'objet d'un nouveau travail.

Plut6t que de demeurer un chasseur (d'images et de sons), il s’agit d’adop-
ter une posture chamanique en invoquant le crocodile dans un exercice
de ventriloquie improvisée. Comme le note I'écrivain Pascal Quignard :
Un bon chaman est un ventriloque. Lanimal pénétre celui qui le hele dans
son cri. Le dieu entre dans le prétre. C'est lanimal qui chevauche, c’est lesprit
qui met en transe celui qu’il posséde. Le chaman se bat avec lui. Il devient
la proie du chaman. Le chaman devient la boite-a-dieu. Il nimite pas le
sanglier : c’est le sanglier qui grogne en lui, c’est le bouquetin qui bondit en
lui : cest le bison qui talonne le piétinement de sa danse. Le bon sorcier est
ce ventre qui a mangé et dans lequel l'animal qu’il est coupable d’avoir tué et
mangé parle. La grotte de méme est marquée par la ventriloquie : c’est I'écho
de la bouche qui a avalé l'initié-aux-bétes dans le ventre de la terre. Dans
Jonas.®+

Dans une danse initiatique qui rejoue la ronde de la sculpture de la
fontaine Barmalei, 'ambition est de faire ressurgir le cri déchirant du
crocodile de Stalingrad ou d’ailleurs, qui viendra panser les plaies pro-
fondes laissées par I'histoire du XX¢ siecle. Et qui sait jusqu'ot son im-
perceptible écho se fera entendre.

82 Voir a ce propos le travail de I'artiste Eric Duyckaerts, ainsi que 'expérience du Dr. Fox, qui
consiste a faire dire un discours bidon a un acteur qui se fait passer pour un mathématicien
afin de démontrer la crédulité du public. Donald H. Naftnulin, John E. Jr. Ware, Frank A.
Donnelly, «The Doctor Fox Lecture: A Paradigm of Educational Seduction», in Journal of
Medical Education, Vol. 48,1973, p. 630-635.

83 Franck Frommer, La pensée PowerPoint. Enquéte sur ce logiciel qui nous rend stupide,
Editions La Découverte, Paris 2010.

84 Pascal Quignard, La haine de la musique, op. cit., p. 115. Sur 'aspect sonore des grottes
préhistoriques, voir Iégor Reznikoff, Michel Dauvois, « La dimension sonore des grottes
ornées », in Bulletin de la Société préhistorique frangaise, Tome 85, N. 8,1988, http://www.
persee.fr/web/revues/home/prescript/article/bspf_0249-7638_1988_num_85_8_9349, p.
238-2406.
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Cry Me a River
Résidence secondaire | Substrat | Bern | 21.02.2015
https://vimeo.com/120402751

Le son produit par les instruments de musique se voit modifié
selon leur degré d’immersion dans la fontaine.

I Just Don’t Know What To Do With Myself

Performance Art Fest 8 — Der Pfeil | Perla Mode | Ziirich | 06.12.2014
https://vimeo.com/120231501

Un combat/danse/tour de magie/suicide extraordinaire avec un
outil/arme/faiseur de vide/instrument de musique ordinaire.
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Magic Pie This Is Not a Love Song
Der lingste Tag | Kunstraum Walcheturm | Ziirich | 21.06.2014 Nuit de la performance | Musée des beaux-arts de La Chaux-de-Fonds | 07.06.2014

https://vimeo.com/106910653 Un cri de rage étouffé qui s’oppose au silence morbide des musées.
Avec I'aide de Joélle Rotsch et Nathan Hofstetter. (Photo: R. Basis)

Guitare électrique, bodyboard, piscine gonflable et 10kg d’oranges.

Le chant des Stukas
vidéo et son, 7minsg, 2014

Avec |a participation de Claude Raynal, et I'aide de Marie Métrailler et Vincent Wenger | Wanna Be Your Dog

https://vimeo.com/112621877 Bone 16 — Festival fiir Aktionkunst | Schalchthaus Theater | Bern | 06.12.2013
Tandis que des blockhaus s’échouent sur une plage, un vieil homme raconte son expérience En collaboration avec Pierre Benoit et Reto Miiller | photo : Sanja Latinovic

de la Seconde Guerre monrdiale. Sur scéne, les instruments de musique prennent vie et poussent des cris tandis

que des oranges tombent sporadiquement du plafond.
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