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Comprends-tu le chant d’espoir du loup qui meurt d’amour ?
Les pleurs des chats sauvages au petit jour ?
Entends-tu chanter les esprits de la montagne ?
Peux-tu peindre en mille couleurs l’air du vent ?

Prince Ali, 2013
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Francisco de Goya y lucientes, Los caprichos,No. 43, El sueño de la razon produce monstruos, 1799
Eau-forte, aquatinte, pointe sèche et burin, 21.5 x 15 cm, Museo del Prado

PROLOGUE
Ce master au CCC constitue pour moi l’occasion de mener une re-
cherche inédite en tentant de méler mon parcours en école d’art avec des 
compétences développées dans mes formations précédentes en histoire 
de l’art, en sciences sociales, et en analyse de films. Le CCC m’a permis 
de faire une passerelle entre mes connaisances académiques et le déve-
loppement de ma pratique artistique, tout en donnant à l’ensemble une 
direction plus critique, libre et engagée.

Bestiaire à corps et à cri
Progessivement, cette recherche s’est inscrite dans le sillage des animal 
studies, nouveau champ de recherche transdisciplinaire qui lie la ques-
tion animale à une réf lexion politique. Au fil de mes pérégrinations, j’ai 
aussi puisé dans les media studies, les cultural studies, les post-colonial 
studies et la philosophie.
De nombreux matériaux textuels, visuels et sonores viennent nourrir 
cette recherche. Des vidéos d’archive, des anecdotes personnelles, des 
fait divers ou des passages de romans peuvent servir d’objet d’analyse et 
de base de ref léxion. Tout au long de mon parcours, j’ai constitué une 
collection de divers éléments qui m’interpellent, que j’ai réunis ici sous 
le sceau de la figure du crocodile. Dans un deuxième temps, j’ai sélec-
tionné quelques uns de ces éléments parmi les plus marquants pour 
proposer des études de cas plus abouties. Les questions de montage et 
de narration sont centrales pour mes recherches, et je procède volontiers 
par collage et par coupes franches dans les agencements que je crée. 
Cette recherche ouverte porte également sur des questions de mise en 
scène et de performativité. Dans l’ensemble, j’essaie de lier réf lexion 
éthique et esthétique.
Plutôt que de se présenter comme un texte continu et bien articulé, ce 
travail de master constitue une compilation de différents fragments, un 
patchwork de micro-analyses, une constellation de pistes de réf lexion 
qui témoignent d’une recherche ouverte et éclatée. Dans cette optique, 
chaque chapitre possède une certaine autonomie vis-à-vis de l’ensemble.
Il se dessine entre les lignes de ce curieux bestiaire les contours encore 
imprécis d’une posture personnelle que j’espère critique.

La figure du crocodile, tour à tour symbole du colonialisme, du patriar-
cat, de l’esprit guerrier ou du capitalisme, est utilisée ici comme point 
d’entrée pour questionner des rapports de pouvoir et démontrer l’ambi-
guïté de certaines représentations. Dans un second temps, je tente de 
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détourner le sens de cette figure du crocodile pour en faire un devenir 
écosophique1 et critique qui implique une série de postures tactiques qui 
varient selon l’environnement dans lequel il prend place.
Le son occupe également une place importante dans cette recherche, 
tout comme dans ma pratique artistique en général, notamment pour 
son immatérialité et sa capacité à franchir les barrières, à toucher à dis-
tance.2 Ici, le blues symbolise cette ritournelle existentielle d’un devenir-
crocodile minoritaire.
En français, on désigne le cri du crocodile comme un vagissement ou 
une lamentation. Alors que les bêtes sont d’ordinaire réduites au silence, 
cette recherche vise à donner à entendre le blues du crocodile comme 
un cri de ralliement. De même que les compétences développées dans 
ma pratique performative viennent nourrir cette recherche, les résultats 
de la recherche et ses modes de présentation donnent matière à des dis-
positifs performatifs.3 La collection de crocodiles métaphoriques consti-
tuée au fil du temps sert tout autant d’objet d’analyse qu’elle devient la 
source d’un récit oral fragmentaire prétexte à diverses performances qui 
déjouent les codes de la conférence tout en donnant forme à ce devenir 
écosophique singulier.4 

1 Le terme écosophique est à comprendre ici dans une perspective écologique non seulement 
environnementale, mais aussi mentale et sociale, telle que définie par Félix Guattari

 (Les trois écologies, Editions Galillée, Paris 1989).

2 « Immatériel, il franchit toutes les barrières. Le son ignore la peau, ne sait pas ce que c’est 
qu’une limite : il n’est ni interne, ni externe. Illimitant, il est inlocalisable. Il ne peut être 
touché : il est l’insaisissable. L’audition n’est pas comme la vision. Ce qui est vu peut être 
aboli par les paupières, peut être arrêté par la cloison ou la tenture, peut être rendu aussitôt 
inaccessible par la muraille. Ce qui est entendu ne connaît ni paupières, ni cloisons, ni 
tentures, ni murailles. Indélimitable, nul ne peut s’en protéger. Il n’y a pas de point de vue 
sonore. » Pascal Quignard, La haine de la musique, Gallimard, Paris 1997, p. 107.

3 « Par sa puissance de réexposition, tout dispositif possède une dimension ref léxive, 
projective et critique. Lire un dispositif, le faire fonctionner, c’est mettre en crise certaines 
manières de représenter, de décrire, d’inscrire, bref, certaines potentialités cognitives qui 
sont les nôtres et que nous retrouvons en lui sous une nouvelle forme de disponibilité. » 
Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, Questions Théoriques, Paris 2010, p. 19.

 Ou encore : « La création d’un dispositif est une action politique, dans la mesure où elle 
manifeste ce qui demeure couramment invisible dans « l’ordre des choses » – banalisé, au 
sens policier du terme –, ce, donc, par quoi cet ordre tient. » Ibid., p. 20.

4 En cela, le projet n’est pas si éloigné de L’Encyclopédie des guerres de Jean-Yves Jouannais, 
vaste récit spéculatif qui se réécrit tous les mois sous forme d’un cycle de conférences au 
Centre Pompidou depuis 2008.

Un exercice de cryptozoologie ?
L’attitude que j’ai adopté pour cette recherche se rapproche de celle d’un 
cryptozoologue qui se lance dans la quête utopique d’un crocodile éco-
sophique.
La cryptozoologie est une discipline marginale difficile à délimiter, qui 
se définit comme l’étude des animaux cachés5. Elle regroupe les dif-
férentes pratiques des chasseurs de licornes, guetteurs du monstre du 
Loch Ness et autres traqueurs du Bigfoot6. Tout l’enjeu du travail du 
cryptozoologue se résume à trouver les traces qui apporteront la preuve 
irréfutable de l’existence d’un animal jusqu’alors ignoré par le monde 
scientifique. Mais lorsqu’un cryptozoologue parvient à prouver l’exis-
tence d’une créature inconnue, il l’évince du même coup du champ de 
sa discipline pour la faire rentrer dans celui mieux établi de la zoologie. 
Ainsi le cryptozoologue est-il destiné à une quête sans fin qui ira enri-
chir d’autres savoirs.
Plusieurs éléments m’interpellent et me fascinent dans la figure du 
cryptozoologue : le côté marginal, bancal et inédit de son entreprise ; 
le désir de découvrir quelque chose de caché, de regarder différemment 
la réalité ; l’élaboration de ses propres méthodologies ; l’idée que la re-
cherche se mêle à une quête personnelle, à l’œuvre d’une vie ; la tour-
nure absurde du projet, à la fois humble et ambitieux. Aussi ai-je gardé 
l’image du cryptozoologue dans un coin de ma tête, comme une figure 
tutélaire, tout au long de mes aventures sur la piste d’un monstre qui 
mènerait vers une vie meilleure.
Une autre figure marquante pour cette recherche est celle du rappeur, 
qui, tel un troubadour contemporain, s’approprie des samples de la mu-
sique mainstream pour créer des beats qui servent de toile de fond à une 
prise de parole rimée, rythmée, critique et engagée, à la subjectivité 
affirmée.7

Ainsi, les données collectées au fil de cet exercice de cryptozoologie 
viennent s’inscrire dans un curieux herbier, un bestiaire multiforme 
qui sert de base à des lectures performées, à des improvisations orales, 
à des chansons à texte, à des cris étouffés, et à d’autres formes de pra-
tiques narratives ou disruptives, qui constituent en quelque sorte les 
résultats de la recherche.

5 J’ai découvert la cryptozoologie au cours d’un séminaire Pool CH avec Marie Voignier inti-
tulé « Le monstre du Lochness, une licorne et le Yéti sont dans un ascenseur… », organisé 
par le Work Master de la HEAD du 26 au 28 octobre 2014.

6 L’un de ses représentants les plus connus de la cryptozoologie est Bernard Heuvelmans 
(1916-2001), avec les quatre tomes de son ouvrage Sur la piste des bêtes ignorées (1955-1970), et 
dont les archives sont conservées au Musée de zoologie de Lausanne.

7 Sur le sujet, voir Julien Barret, Le rap ou l’artisanat de la rime, L’harmattan, Paris 2006.
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Miguel Gomes, Tabu, 2012 (captures d’écran)
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LE CROCODILE QUE DONC JE SUIS

 Nous ne nous sentons pas hors de notre époque, au contraire nous ne cessons de passer avec elle 
des compromis honteux. Ce sentiment de honte est un des plus puissants motifs de la philosophie. 
Nous ne sommes pas responsable des victimes, mais devant les victimes. Et il n’y a pas d’autre 
moyen que de faire l’animal (grogner, fouir, ricaner, se convulser) pour échapper à l’ignoble : la 
pensée même est parfois plus proche d’un animal qui meurt que d’un homme vivant, même démo-
crate.8

Gilles Deleuze et Félix Guattari

Dans le sillage de Gilles Deleuze et Félix Guattari, ce chapitre vise à 
redessiner les contours du territoire du crocodile. Je m’appuie égale-
ment sur la critique de la zoopolitique actuelle telle qu’esquissée par 
Jacques Derrida et les animal studies pour tenter de renverser la repré-
sentation du crocodile comme figure de pouvoir en élaborant un deve-
nir écologique multiple. Le devenir-crocodile implique une écosophie 
attentionnelle qui porte sur des gestes simples, avec un nombre limité 
d’éléments, dans une économie de moyens et en rapport avec l’environ-
nement donné. Le parti-pris du crocodile implique une série de postures 
comme la dérive, l’observation f lottante, le camouflage, la disruption, 
la prédation, et la collaboration, qui sont autant de tactiques à appliquer 
dans le champ de la recherche artistique.

C comme crocodile
La pensée de Gilles Deleuze est peuplée de réf lexions sur la question 
animale. Ce n’est donc pas un hasard si le philosophe débute son Abécé-
daire par la lettre « A comme animal », qui constitue l’occasion d’évoquer 
quelques points centraux de sa conception de l’animal, et qu’il s’agira ici 
d’analyser en regard des enjeux propres au crocodile.
L’Abécédaire fait l’objet d’une mise en scène faussement négligée. 
Confortablement installé dans son fauteuil, une cigarette à la main, De-
leuze est questionné par son ancienne élève et amie Claire Parnet (que 
l’on aperçoit parfois grâce à un jeu de miroir). Les huit heures de vidéo 
témoignent de la vivacité d’esprit et des compétences pédagogiques de 
Deleuze, qui fourmille d’idées, suit ses intuitions, improvise, saute du 
coq à l’âne, et finit par retomber sur ses pattes. Seule la limite imposée 
par les bobines de 20 minutes viennent interrompre momentanément 
le f lux de parole, et permettent de recentrer le dialogue. Dans cette pre-
mière partie, le philosophe prend un malin plaisir à répudier les chiens 
et les chats pour mieux clamer son amour pour les poux, les tiques et 

8 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?,
 Editions de Minuit, Paris 1991, p. 109.
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autres parasites. Sa haine pour les animaux domestiques n’a d’égal que 
sa fascination pour les « bêtes » et leurs mondes spécifiques : la première 
chose qui me frappe, je crois, c’est le fait que tout animal a un monde. Un 
monde animal, c’est quoi ? C’est parfois extraordinairement restreint, et c’est 
ça qui m’émeut. Les animaux, ils réagissent finalement à très peu de choses, 
et à toutes sortes de choses.9

L’auteur prend alors l’exemple de la tique, qui, dans l’immense com-
plexité de la nature, réagit à trois excitants seulement, suffisants pour 
constituer un monde. Pour autant, le monde limité de la tique n’est pas 
perçu négativement. Au contraire, Deleuze propose un rapprochement 
entre l’animal et l’art à travers son concept de territoire : ce qui me fascine 
complètement c’est les affaires de territoires. Et avec Félix [Guattari] on a 
fait vraiment un concept, presque un concept philosophique avec l’idée de 
territoire. Les animaux à territoire c’est prodigieux, parce que constituer un 
territoire pour moi c’est presque la naissance de l’art. […] Couleur, chant, pos-
ture : c’est les trois déterminations de l’art.
Selon lui, le marquage du territoire fait intervenir trois types d’éléments 
décisifs pour l’animal comme dans l’art : une série de couleurs, une sé-
rie de chants et une série de postures ou de lignes. Celles-ci marquent 
la limite entre le monde de l’animal à territoire et le monde extérieur, ce 
qui n’empêche pas les passages de l’un à l’autre, bien au contraire : il n’y 
a pas de territoire sans un vecteur de sortie de territoire ; il n’y a pas de sortie 
du territoire – c’est-à-dire de déterritorialisation – sans en même temps un 
effort pour se reterritorialiser ailleurs, sur autre chose. Alors tout ça, ça joue 
chez les animaux : c’est ça qui me fascine.
Avec leurs séries de couleurs, de chants et de postures, les animaux dé-
veloppent une forme de langage particulier : ce qui me fascine en gros, c’est 
tout le domaine des signes. Les animaux émettent des signes, ils ne cessent 
pas d’émettre des signes. Ils produisent des signes – c’est-à-dire au double sens 
de : ils réagissent à des signes […] ; et ils laissent des signes, ils produisent des 
signes.
La conception des animaux comme producteurs de signes renvoie d’em-
blée au domaine de la représentation. Loin de se contenter de survivre, 
l’animal marque son territoire, parade, crie ou chasse selon des tactiques 
spécifiques, qui constituent en quelque sorte sa signature.
Mais ce qui caractérise aussi l’animal, c’est un état d’alerte permanent : 
si on me disait qu’est-ce que c’est pour vous qu’un animal, je répondrais c’est 

9 Cette citation ainsi que les suivantes sont issues de ma propre retranscription de Gilles 
Deleuze, « A comme animal », in L’abécédaire, entretien filmé avec Claire Parnet, produit 
et réalisé par Pierre-André Boutang, tourné en 1988 et montré pour la première fois à la 
télévision en 1996.

l’être aux aguets. C’est un être fondamentalement aux aguets. - Comme 
l’écrivain ? - l’écrivain, oui, il est aux aguets ; le philosophe, il est aux aguets. 
Évidemment on est aux aguets.
Ainsi, l’artiste-animal ne se tient pas reclus dans sa tour d’ivoire, mais 
reste attentif à son environnement, toujours prêt à réagir, dans un état 
d’intranquillité permanent. Deleuze poursuit alors sa réf lexion sur la 
condition d’écrivain : si l’écrivain c’est bien celui qui pousse le langage jusqu’à 
une limite, limite qui sépare le langage de l’animalité, qui sépare le langage du 
cri, qui sépare le langage du chant, à ce moment là il faut dire oui, l’écrivain 
est responsable devant les animaux qui meurent. Et être responsable des ani-
maux qui meurent, c’est-à-dire répondre des animaux qui meurent.
En cela, l’écrivain écrirait « à la place » des minorités comme les anal-
phabètes, les idiots, et les bêtes. Ecrire c’est forcément pousser le langage - et 
pousser la syntaxe, puisque le langage c’est la syntaxe – jusqu’à une certaine 
limite, limite que l’on peut exprimer de plusieurs manières. C’est aussi bien 
la limite qui sépare le langage du silence, que la limite qui sépare le langage 
de la musique, que la limite qui sépare le langage de quelque chose qui serait 
quoi, disons le piaulement, le piaulement douloureux. D’où l’exemple de 
l’œuvre de Kafka, avec le cri désarticulé de Gregor dans La Métamor-
phose ou le chant imperceptible dans Joséphine cantatrice du peuple des 
souris, qui illustrent ce piaulement douloureux à la limite du langage et 
du cri bestial.

La posture du crocodile
Plus que de proposer une lecture critique de la figure du crocodile en 
tant que symbole de pouvoir dominant, il s’agit d’en détourner l’usage 
pour en faire une posture inédite, une tactique de survie pour une re-
cherche par les moyens de l’art. De même, le choix du crocodile a priori 
absurde relève en réalité d’une volonté de porter l’attention sur un hors-
champ exotique qui décentre le regard, non sans un certain humour. 
Par les couleurs, les chants et les postures qu’il fait rentrer en jeu, le 
crocodile propose un art vivant proche du performatif10. Parmi les tac-

10 De leur côté, Deleuze et Guattari donnent l’exemple de la parade amoureuse de l’oiseau des 
forêts pluvieuses d’Australie pour évoquer l’animal-artiste : «  le scenopoïetes dentirostris, 
oiseau des forêts pluvieuses d’Australie, fait tomber de l’arbre les feuilles qu’il a coupées 
chaque matin, les retourne pour que leur face interne plus pâle contraste avec la terre, se 
construit ainsi une scène comme un ready-made, et chante juste au-dessus, sur une liane 
ou un rameau, d’un chant complexe composé de ses propres notes et de celles d’autres 
oiseaux qu’il imite dans les intervalles, tout en dégageant la racine jaune des plumes sous 
son bec : c’est un artiste complet. Ce ne sont pas les synesthésies en pleine chair, ce sont ces 
blocs de sensations dans le territoire, couleurs, postures et sons, qui esquissent une œuvre 
d’art totale. Ces blocs sonores sont des ritournelles ; mais il y a aussi des ritournelles postu-
rales et de couleurs ; et des postures et des couleurs s’introduisent toujours dans les ritour-
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tiques qu’il met en place, on trouve la dérive, l’observation f lottante, la 
disruption, la prédation, la collaboration et la parade.
En français, on utilisent les termes vagissement ou lamentation pour dé-
signer le cri du crocodile. Etant donné les disparités Nord-Sud et le rôle 
assigné aux animaux dans le monde actuel, le cri du crocodile ne peut 
prendre la forme que d’une complainte. Ce blues se situe dans la lignée 
du piaulement douloureux évoqué par Deleuze. Pour autant, contraire-
ment au cri bien connu du loup qui hurle à la lune, le crocodile ne donne 
que rarement à entendre son précieux cri mélancolique. Un des enjeux 
de cette recherche consiste ainsi à faire entendre son timbre particulier 
jusqu’alors laissé hors de portée.11

De par son caractère amphibie, le territoire du crocodile est difficile à 
cerner. En effet, bien qu’il passe la plupart de son temps dans l’eau, le 
crocodile pond et chasse sur le rivage. Animal à sang-froid, le crocodile 
doit sans cesse réguler sa température corporelle en jonglant entre bain 
de soleil et plongée rafraichissante12. Son territoire est celui du rivage, de 
l’entre-deux, de la limite, et révèle l’ambiguïté attribuée à l’animal.
Il est également important de rappeler cet être-aux-aguets dans le cas 
du crocodile, qui, contrairement aux apparences, ne somnole pas dans 
le lit de la rivière, mais se tient prêt à tout moment à faire face au danger 

nelles. Courbettes et redressements, rondes, traits de couleurs. La ritournelle tout entière 
est l’être de sensation. Les monuments sont des ritournelles. A cet égard, l’art ne cessera 
d’être hanté par l’animal. » Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?,

 op. cit, p. 185.

11 Elisabeth de Fontenay évoque ce silence spécifique aux animaux, en même temps qu’elle 
questionne la volonté de Deleuze de se positionner à la place des animaux : « Un malaise, 
de toute façon, persiste : de quel droit s’autorisera-t-on pour rendre justice à ceux qui se 
taisent ? A quel titre, se mettant à leur place, les fera-t-on parler ? Il y a deux sortes irréduc-
tibles de silence : celui de la folie, parfois bavard, et celui de l’animalité, toujours mutique ; le 
cri d’un animal n’a qu’un rapport d’homonymie avec celui d’un fou. Il faudrait dire encore : 
Foucault a découvert des archives, même si « la folie est absence d’œuvre ». Mais d’archives 
animales on ne trouve nul vestige, car les animaux ont encore moins d’histoire que ceux qui 
en sont le plus dépourvus. Les empreintes de leurs pieds, leurs eff luves, les restes de leurs 
nids s’effacent vite et nous laissent aussi peu de traces que le vent. Quant à leur langage, il 
n’imprime pas plus de marques et ne construit aucune signification durable. Et même si 
l’on reconnaît que les animaux ont une histoire, il faut ajouter qu’elle consiste uniquement 
dans celle de leurs rapports avec les hommes. Le ratio a effectué, en ce qui les concerne, un 
geste de partage et d’exclusion analogue à celui que dessine Foucault, mais ce geste-là a eu 
lieu beaucoup plus tôt, dès le commencement aristotélicien de la philosophie. Comment 
comprendre que la métaphysique ait fait si grand cas du redressement de l’homme, de sa 
station debout, qu’elle ait toujours, déjà et encore, interprété cette verticalité comme posture 
ontologique et séparation irrécusable ? Est-il possible de rendre son opacité première à 
cette contraignante évidence qui fut déterminante pour l’histoire de la terre et du monde, 
et par laquelle se sont instaurés les destins croisés des bêtes et des hommes d’Occident ? » 
Elisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Arthème 
Fayard, Paris 1998, p. 22-23.

12 « Les crocodiles, larmes fatales », in C’est pas sorcier, France 3, 08.04.1998.

ou à attaquer. Le crocodile se tient tapi dans l’ombre, à contre-courant 
du f lux environnant. Camouflé à la surface de l’eau, il dérive anonyme-
ment dans un exercice d’observation f lottante,13 et se nourrit de ce qui 
passe à portée de dent.
La dérive du crocodile fait référence à la pratique situationniste, mais 
il faut la comprendre ici dans un sens élargi. Il ne s’agit pas seulement 
de déambuler dans l’espace urbain, mais avant tout de mener une re-
cherche ouverte, qui sort des schémas établis et évolue au gré des aléas 
du terrain. Il s’agit avant tout d’une disposition d’esprit : la dérive peut 
prendre place sur les réseaux internet, en passant d’un lien hypertexte 
à un autre ;  lors d’un déplacement en train, bercé par le roulis des rails, 
dans un demi-sommeil qui engendre des associations d’idées auda-
cieuses ; sur divers terrains intellectuels, en f lânant d’une théorie à une 
autre ; sans bouger, en laissant tourner le monde autour de soi ; etc.14 La 
dérive laisse la place à l’indéterminé, se laisse le temps de la réf lexion et 
se focalise sur l’expérience vécue. Elle se veut transversale ; son parcours 
oblique, en diagonale, traverse les champs du monde quadrillé.15 Ainsi, 
suivre la piste du crocodile constitue une forme de dérive.
Le camouflage du crocodile témoigne d’une volonté d’être à la fois au 
dedans et en dehors. Comme les Combine Paintings de Robert Rau-
schenberg, le camouflage n’a ni centre, ni profondeur. Je pense aussi 
au groupe BMPT qui répète les mêmes motifs à l’infini. De la même 
manière, le principe générateur du roman La Disparition de Georges 
Perec – un lipogramme en « e » – en fait un roman-camouflage. Dès 
lors, le recours systématique à la figure du crocodile peut parfois appa-
raître comme une tentative de camouflage, une simple couverture pour 
évoquer d’autres questions entre les lignes.
Parce qu’il laisse la proie venir à lui plutôt que de partir à la chasse, le 
crocodile fait preuve d’une économie de moyens. Par son effet de sur-
prise, son mode de prédation relève de la disruption, et vient perturber 
l’ordre établi. La disruption du crocodile produit des étincelles. Elle équi-

13 Prise ici dans son sens littéral comme figuré, l’observation f lottante désigne à l’origine une 
méthode de récolte de données en sciences sociales « rendue possible par le caractère ouvert 
de l’espace public urbain, qui permet d’enquêter dans l’anonymat en effectuant des observa-
tions (visuelles, sonores) au gré des évolutions sur le terrain. » Anne Raulin, Anthropologie 
urbaine, Armand Colin, Paris 2001, p. 177.

14 Autre forme de dérive qui me sert de référence : celle de mon grand-père paternel et sa pra-
tique intensive du bavardage anecdotique ponctué d’argot parisien, que l’on peut découvrir 
lorsque je l’interroge sur son expérience de la seconde guerre mondiale durant l’été 2014 
dans une interview filmée : Le chant des stukas, https://vimeo.com/112621877

15 Sur la question de l’oblique, voir le travail de l’architecte Claude Parent,
 récemment interviewé par mon ami et collaborateur Reto Müller.

https://vimeo.com/112621877
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vaut à un pavé jeté dans la mare ou à un bâton planté dans une four-
milière. Soit un événement soudain et inattendu dans un écosystème 
qui entraîne une reconfiguration. Le caractère discordant de l’élément 
disruptif vis-à-vis de l’harmonie du contexte où il surgit peut se parer 
d’une fonction critique. La disruption du devenir-crocodile est pareille 
aux monstres qui peuplent les drôleries dans les marges des manuscrits 
enluminés de la fin du Moyen-Âge.

Cette tactique disruptive s’applique quand :
• Parmi la multitude de sujets potentiels, je choisis d’entreprendre une 

recherche centrée sur la figure du crocodile.

• Pour le vernissage d’une exposition, je remplace le contenu de co-
quilles de pistache par des cacahuètes.

• Avec Reto Müller, en lieu et place de la performance annoncée, 
j’ouvre une exposition clandestine dans les sous-sols de l’exposition 
de diplômes de l’Ecole cantonale d’art du Valais.

• Je ne conserve que les phrases entre parenthèses d’A la recherche du 
temps perdu pour créer une nouvelle version raccourcie et absurde du 
roman.

• Un crocodile naît albinos à la ferme aux crocodiles de Pierrelatte.

• Avec le collectif de rap Prince Ali, nous chantons un collage de pa-
roles tirées de chansons populaires sur des airs connus en version 
karaoké pour leur donner un sens nouveau.

• Je collectionne les menus du dernier repas de condamnés à mort aux 
États-Unis.

• Au cours d’une soirée arrosée, je mords les mollets des gens qui 
m’entourent.

• Lors d’une visite au tribunal en première année de master, un avocat 
tape du poing sur son pupitre pour évoquer la violence du coup reçu 
par son client, laissant de côté l’espace d’un instant la rigidité du pro-
tocole judiciaire.

• Au beau milieu d’une présentation orale, je monte sur la table pour 
illustrer mon propos et réveiller l’auditoire.

• Jean-Yves Jouannais verse des larmes de crocodile au beau milieu 
d’une conférence-performance à Lausanne, le 17 novembre 2011.

• Au cours d’une performance, des oranges tombent du plafond sans 
raison apparente, et interfèrent visuellement et acoustiquement avec 
les objets en mouvement sur scène.

• J’essaie de composer un buffet de vernissage monochromatique qui 
tente vainement de se camoufler dans l’espace d’exposition par sa 
blancheur.

• Le 7 juin 2014, une jeune fille décide d’intervenir spontanément lors 
un remake de la performance de Yoko Ono Cut Piece (1964) en se pla-
çant assise en miroir de la performeuse, prenant le risque d’offrir ses 
vêtements et son corps au public par solidarité, et donnant du même 
coup un rebondissement inédit au déroulement de la performance.

• J’utilise un aspirateur comme un instrument de musique et un par-
tenaire de danse.

• Je crie le plus fort possible avec un oreiller sur ma tête.

• En tant qu’individu de sexe masculin, je porte des colliers excen-
triques lors de vernissages.

• Etc.

Certes, le crocodile est un prédateur, un chasseur (comme il existe des 
chasseurs d’images et de sons), mais son mode de prédation s’inscrit 
dans un cycle écologique. Il ne tue pas par fatuité, mais sélectionne ses 
proies selon son régime alimentaire et régule la prolifération d’autres 
espèces. La prédation peut se lire comme un mode d’appropriation sau-
vage, à la manière d’un graffeur qui appose sa signature stylisée sur 
un mur de l’espace urbain pour s’assurer un minimum de territoire 
existentiel.
Mais le crocodile met également en place d’autres types de rapports à 
son environnement. Ainsi, certains oiseaux comme le pluvian d’Egypte 
viennent sans crainte manger les restes de nourriture et les parasites 
qui encombrent la gueule du crocodile, dont la simple présence protège 
les nids d’oiseaux des prédateurs.  En outre, le crocodile possède une 
paupière nictitante, sorte de membrane translucide qui protège ses yeux 
dans les eaux troubles. Le filtre de la membrane nictitante, de même 
que le champ d’action restreint du crocodile lui permettent de focaliser 
son attention sur l’essentiel. Il développe de la sorte une écosophie atten-
tionnelle16 qui évacue le bruit ambiant pour s’orienter vers une collabo-
ration à long terme avec des éléments choisis du contexte donné, selon 
les moyens du bord. Se dessinent alors les contours changeants de la 
constellation du crocodile, une île mouvante à la fois immersive et terre-
à-terre, refuge et parasite dans la jungle urbaine.

16 Sur l’écologie de l’attention, voir Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, 
 Editions du Seuil, Paris 2014.
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Le devenir-crocodile
Un autre concept-clé développé par Gilles Deleuze et Félix Guattari im-
portant pour cette recherche est celui de « devenir-animal », qui devient 
en l’occurrence un devenir-crocodile. Les auteurs y consacrent notam-
ment tout un chapitre intitulé « devenir-intense, devenir-animal, deve-
nir-imperceptible » dans Mille Plateaux, où ils opposent leur concept à 
l’idée de mimétisme : le mimétisme est un très mauvais concept, dépendant 
d’une logique binaire, pour des phénomènes d’une tout autre nature. Le cro-
codile ne reproduit pas un tronc d’arbre, pas plus que le caméléon ne reproduit 
les couleurs de l’entourage. La panthère rose n’imite rien, elle ne reproduit 
rien, elle peint le monde à sa couleur, rose sur rose, c’est son devenir-monde, 
de manière à devenir imperceptible elle-même, faire sa rupture, sa ligne de 
fuite à elle, mener jusqu’au bout son évolution aparallèle.17

Le devenir-animal n’est ni une analogie, ni un but à achever, mais un 
désir, une puissance en soi. Cri de ralliement symbiotique, il échappe 
aux rapports hiérarchiques : le devenir est toujours d’un autre ordre que 
celui de la filiation. Il est de l’alliance. Si l’évolution comporte de véritables 
devenirs, c’est dans le vaste domaine des symbioses qui met en jeu des êtres 
d’échelles et de règnes tout à fait différents, sans aucune filiation possible.18

En outre, le devenir-animal relève toujours d’une multiplicité : dans un 
devenir-animal, on a toujours affaire à une meute, à une bande, à une popu-
lation, à un peuplement, bref, à une multiplicité. […] Les caractères des ani-
maux peuvent être mythiques ou scientifiques. Mais nous, nous ne nous inté-
ressons pas aux caractères, nous nous intéressons aux modes d’expansion, de 
propagation, d’occupation, de contagion, de peuplement. Je suis légion. […] 
Qu’est-ce qu’un loup tout seul ? […] Qu’est-ce qu’un cri indépendamment de 
la population qu’il appelle ou qu’il prend à témoin ?19

Ainsi, lorsque, tout au long de ce texte, j’écris « le » crocodile, ce n’est que 
par commodité ; je parle en réalité d’une multiplicité fourmillante de 
crocodiles potentiels, et non pas d’un archétype crocodilien aux caracté-
ristiques prédéfinies.
Comme on l’a vu dans l’Abécédaire, le devenir-animal chez l’homme part 
d’un affect partagé, d’une « zone d’indiscernabilité » entre l’humain et 
l’animal, et d’une volonté de déterritorialisation (et de reterritorialisa-
tion). Le préromantique allemand Moritz se sent responsable, non pas des 
veaux, mais devant les veaux qui meurent et qui lui donnent l’incroyable sen-
timent d’une Nature inconnue – l’affect. Car l’affect n’est pas un sentiment 

17 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Editions de Minuit, Paris 1980, p.18.

18 Ibid., p.291.

19 Ibid., p.292-293.

personnel, ce n’est pas non plus un caractère, c’est l’effectuation d’une puis-
sance de meute, qui soulève et fait vaciller le moi. Qui n’a connu la violence 
de ces séquences animales, qui l’arrachent à l’humanité ne serait-ce qu’un 
instant, et lui font gratter son pain comme un rongeur ou lui donnent les 
yeux jaunes d’un félin ? Terrible involution qui nous appelle vers des devenirs 
inouïs. Ce ne sont pas des régressions, bien que des fragments de régressions, 
des séquences de régressions s’y joignent.20

Plutôt que concevoir le devenir-animal comme une régression vers un 
état primitif, Deleuze et Guattari voient dans le rapprochement avec 
l’animal une intensité inouïe qui ouvre vers de nouveaux possibles. Le 
devenir-animal déborde de l’individu. Il relève d’une puissance hybride 
et bestiale, en marge des courants dominants, que les auteurs rap-
prochent des monstres, du démon et de la sorcellerie :
On dira qu’un devenir-animal est affaire de sorcellerie, 1) parce qu’il implique 
un premier rapport d’alliance avec un démon ; 2) parce que ce démon exerce 
la fonction de bordure d’une meute animale dans laquelle l’homme passe 
ou devient, par contagion ; 3) parce que ce devenir implique lui-même une 
seconde alliance, avec un autre groupe humain ; 4) parce que cette nouvelle 
bordure entre les deux groupes guide la contagion de l’animal et de l’homme 
au sein de la meute. Il y a toute une politique des devenirs-animaux, comme 
une politique de la sorcellerie : cette politique s’élabore dans des agencements 
qui ne sont ni ceux de la famille, ni ceux de la religion, ni ceux de l’Etat. 
Ils exprimeraient plutôt des groupes minoritaires, ou opprimés, ou inter-
dits, ou révoltés, ou toujours en bordure des institutions reconnues, d’autant 
plus secrets qu’ils sont extrinsèques, bref anomiques. Si le devenir-animal 
prend la forme de la Tentation, et de monstres suscités dans l’imagination 
par le démon, c’est parce qu’il s’accompagne, dans ses origines comme dans 
son entreprise, d’une rupture avec les institutions centrales, établies ou qui 
cherchent à s’établir. […] Citons pêle-mêle, non pas comme des mélanges à 
faire, mais plutôt comme cas différents à étudier : les devenirs-animaux dans 
la machine de guerre, hommes-fauves de toutes sortes, mais justement la 
machine de guerre vient du dehors, extrinsèque à l’Etat qui traîte le guerrier 
comme puissance anomale ; les devenirs-animaux dans les sociétés de crime, 
hommes-léopards, hommes-caïmans, quand l’Etat interdit les guerres locales 
et tribales ; les devenirs-animaux dans les groupes d’émeute, quand l’Eglise 
et l’Etat se trouvent devant des mouvements paysans avec composante sor-
cière, et qu’ils vont réprimer en instaurant tout un système de tribunal et de 
droit propre à dénoncer les pactes avec le démon ; les devenirs-animaux dans 
les groupes d’ascèse, l’anachorète brouteur, ou bête fauve, mais la machine 

20 Ibid., p.294.



24 25

d’ascèse est en position anomale, en ligne de fuite, à côté de l’Eglise, et conteste 
sa prétention à s’ériger en institution impériale ; les devenirs-animaux dans 
les sociétés d’initiation sexuelle du type « déflorateur sacré », hommes-loups, 
hommes-boucs, etc.21

Ainsi, les devenirs sont forcément minoritaires, et s’inscrivent dans 
une lutte politique, même si ceux-ci font régulièrement l’objet de récu-
pérations avilissantes : alors, bien sûr, la politique des devenirs-animaux 
reste extrêmement ambiguë. Car les sociétés même primitives ne cesseront de 
s’approprier ces devenirs pour les casser, et les réduire à des rapports de corres-
pondance totémique ou symbolique. Les Etats ne cesseront de s’approprier la 
machine de guerre, sous forme d’armées nationales qui limitent étroitement 
les devenirs du guerrier. L’Eglise ne cessera de brûler les sorciers, ou bien 
de réintégrer les anachorètes dans l’image adoucie d’une série de saints, qui 
n’ont plus avec l’animal qu’un rapport étrangement familier, domestique.22 
Le devenir-crocodile s’accomplit à corps et à cri : il s’agit de faire corps 
avec l’animal, un corps sans organes défini par des zones d’intensité ou de 
voisinage.23 Il opère par zone de voisinage, et s’engouffre dans la fissure 
qui sépare les règnes humain et non humain. Les devenirs-animaux sont 
d’abord d’une autre puissance, puisqu’ils n’ont pas leur réalité dans l’animal 
qu’on imiterait ou auquel on correspondrait, mais en eux-mêmes, dans ce qui 
nous prend tout d’un coup et nous fait devenir, un voisinage, une indiscerna-
bilité, qui extrait de l’animal quelque chose de commun, beaucoup plus que 
toute domestication, que toute utilisation, que toute imitation : « la Bête ».24

Le devenir-crocodile peut passer par des productions artistiques, qui 
recréent les marécages primitifs de la vie dans nos zones tempérées :
La peinture a besoin d’autre chose que de l’habileté du dessinateur qui mar-
querait les ressemblance de formes humaines et animales, et nous ferait assis-
ter à leur transformation : il faut au contraire la puissance d’un fond capable 
de dissoudre les formes, et d’imposer l’existence d’une telle zone où l’on ne 
sait plus qui est animal et qui est humain, parce que quelque chose se dresse 
comme le triomphe ou le monument de leur indistinction ; ainsi Goya, ou 
même Daumier, Redon. Il faut que l’artiste crée les procédés et matériaux 
syntaxiques ou plastiques nécessaires à une si grande entreprise qui recrée 
partout les marécages primitifs de la vie (l’utilisation de l’eau-forte et l’aqua-
tinte chez Goya). L’affect n’opère certes pas un retour aux origines comme si 
l’on retrouvait, en termes de ressemblance, la persistance d’un homme bestial 

21 Ibid., p.302.

22 Ibid., p.303.

23 Ibid., p.335.

24 Ibid., p.341.

ou primitif sous le civilisé. C’est dans les milieux tempérés de notre civili-
sation qu’agissent et prospèrent actuellement les zones équatoriales ou gla-
ciaires qui se dérobent à la différenciation des genres, des sexes, des ordres et 
des règnes. Il ne s’agit que de nous, ici et maintenant ; mais ce qui est animal 
en nous, végétal, minéral ou humain n’est plus distinct – bien que nous, nous 
y gagnions singulièrement en distinction. Le maximum de détermination 
sort comme un éclair de ce bloc de voisinage.25

Pour autant, le devenir-animal demeure imperceptible (« anorga-
nique »), indiscernable (« asignifiant ») et impersonnel (« asubjectif »). Il 
implique une écosophie de moyens qui relève presque du camouflage : 
ce n’est pas tout le monde qui devient comme tout le monde, qui fait de tout 
le monde un devenir. Il y faut beaucoup d’ascèse, de sobriété, d’involution 
créatrice : une élégance anglaise, un tissu anglais, se confondre avec les murs, 
éléminer le trop-perçu, le trop-à-percevoir.26 Ainsi, Deleuze et Guattari se 
situaient déjà dans une optique crocodilienne, et auraient tout aussi 
bien pu écrire : ce n’est pas tout le monde qui devient comme tout le monde, 
qui fait de tout le monde un devenir. Il y faut beaucoup d’ascèse, de sobriété, 
d’involution créatrice : une élégance crocodilienne, une peau de crocodile, se 
confondre avec les murs, éléminer le trop-perçu, le trop-à-percevoir.
La ritournelle du devenir-crocodile, en perpétuel mouvement, varie se-
lon ses propres rythmes, et n’aboutit à aucune forme particulière a prio-
ri. Elle se réinvente sans cesse dans diverses zones d’indétermination et 
surgit sous forme de propositions disruptives, de micro-actions inten-
sives, et de gestes reptiliens. Elle prend place souterrainement dans les 
égouts de New York, dans la jungle de Papouasie-Nouvelle Guinée ou 
sur les rives du lac Léman.

La bête et le souverain
Avec son ouvrage posthume L’animal que donc je suis27, Jacques Derrida 
incarne en quelque sorte la volonté de Deleuze d’écrire «à la place» des 
animaux. L’auteur évite d’ailleurs d’utiliser le terme « animal », qu’il 
juge galvaudé. Il en va de même pour la plupart des représentants des 
animal studies, qui préfèrent parler d’êtres vivants non humains.
Derrida dénonce la violence du « carnophallogocentrisme » de la socié-
té occidentale actuelle, où l’abattage massif pratiqué dans l’industrie 
agroalimentaire, de même que l’élevage, la domestication et le domptage 
contribuent à dresser une barrière infranchissable entre les deux règnes 

25 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 174.

26 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit, p. 342.

27 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Editions Galilée, Paris 2006.
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pour mieux sacrifier l’animal sur l’autel de la souveraineté humaine. 
Comme le résume bien Patrick Llored, le carnophallogocentrisme est ce 
concept qui nomme le sacrifice animal dont l’homme se rend responsable 
quand il met fin à la vie des animaux à travers une multitude de pratiques 
culturelles ordinaires visant à s’approprier leur vie et à les ingérer. Ce concept 
repose, comme indiqué par Derrida lui-même, sur deux autres notions qui lui 
sont emboîtées : celles de logocentrisme et de phallocentrisme. Elles désignent 
toutes deux le fait que l’Occident accorde un privilège absolu à la parole et à 
la raison sans lesquelles il n’est pas possible de faire partie de la communauté 
des vivants, laquelle a toujours été et reste une invention du pouvoir mascu-
lin. Le pouvoir politique en Occident est incarné par l’homme de sexe mas-
culin qui se pense comme rationnel et qui exprime cette rationalité à travers 
la parole censée faire le propre de l’homme en conséquence. Mais ce pouvoir 
ne peut s’exercer que par le biais du sacrifice carnivore qui vise l’animal en 
tant que vivant à sacrifier. Dire par conséquent que la déconstruction est 
une philosophie de l’animalité, c’est aussi bien dire qu’elle est une philosophie 
du sacrifice animal c’est-à-dire une déconstruction de toutes les structures 
symboliques occidentales qui utilisent les animaux pour prendre forme et 
se développer. Autrement dit, l’Occident vit de ce sacrifice animal qui prend 
la forme dominante et complexe du sacrifice carnivore : telle est la thèse sur 
laquelle repose la philosophie de Derrida.28

Pour Derrida, la domination de l’homme sur l’animal va de pair avec 
le patriarcat et la rationalité propres à notre société basée sur un para-
digme économique et scientifique29. Pris dans un double mouvement, 

28 Patrick Llored, Jacques Derrida – Politique et éthique de l’animalité,
 Editions Sils Maria, Paris 2012, p. 22-23.

29 Dans le même ordre d’idée, Patrick Llored explique la sensibilité de Derrida envers les 
vivants non humains par son expérience de l’antisémitisme : « seules des expériences 
vécues de domination d’une grande violence physique et symbolique peuvent conduire 
par analogie à une telle sensibilité à l’égard du vivant animal. Notre hypothèse est qu’il 
faut inscrire l’itinéraire derridien dans le mouvement de pensée qui au siècle précédent a 
identifié violence antisémite et violence spéciste envers les animaux, lequel a réuni nombre 
d’écrivains et de philosophes majeurs, ayant marqué notre culture à qui il a été révélé 
les liens intimes et mortifères qu’elle entretient avec l’animalité. Kafka, Singer, Canetti, 
Horkheimer et Adorno principalement en sont les plus marquants témoins. Notre thèse 
revient donc à enrichir ce groupe d’intellectuels juifs de premier rang en y incluant Derrida 
lui-même dont la trajectoire biographique peut dès lors s’interpréter sous l’angle conjoint 
de la violence antisémite dont il fût la cible et de cette passion pour les animaux qui lui est 
incontestablement liée. L’expérience vécue de l’antisémitisme chez Derrida ouvre l’expé-
rience de la compassion, laquelle conduit à une prise en compte de la vulnérabilité de tous 
les vivants, humains comme non humains, soumis au risque permanent du déferlement 
de violence. Elle explique donc que la philosophie derridienne soit, selon nous, l’une des 
dernières pensées de l’animal aux prises avec la question politique. Tel est le fond éthique 
dans lequel prend forme une réf lexion politique où la violence de l’histoire frappe autant les 
hommes que les animaux. » Patrick Llored, Ibid., p. 10-11.

l’animal se voit rejeté hors de la cité en même temps qu’il fait l’objet 
d’une appropriation souveraine. L’exemple des chaussures en peau de 
crocodile montre bien comment la bestialité se trouve à la fois maîtrisée 
et incarnée par les forces dominantes. La prétendue violence sauvage 
primitive se voit substituée par une violence acceptable, légalisée et ins-
tituée par la zoopolitique, qui cherche à définir le propre de l’homme en 
l’opposant à l’animal. L’animalité se trouve ainsi prise dans un rapport 
de pouvoir qui fait d’elle une question éminemment politique :
La souveraineté est donc doublement hantée par le problème de l’animalité, 
d’abord dans la mesure où elle consiste à s’approprier la vie de l’animal au 
nom même de cette souveraineté comme incarnation et comme privilège d’un 
propre de l’homme qui s’établit dans cette distance d’avec la bête, et ensuite 
dans la mesure où elle ne peut pas ne pas se penser autrement que comme 
animalité voire bestialité en tant qu’institution disposant du monopole de la 
violence physique et symbolique sur tous les vivants qu’elle s’assujettit et dont 
elle s’approprie en permanence la vie. Exister pour elle consiste à s’approprier 
la vie des vivants non humains : telle pourrait bien être la seule définition de 
la zoopolitique.30

A la suite de Derrida, les penseurs actuels de la question animale re-
mettent en cause la place que l’on assigne au règne des vivants non hu-
mains, difficilement défendable d’un point de vue éthique, politique et 
juridique31. De fait, les distinctions entre nature et culture, humanité et 
animalité, responsabilité et réaction demeurent des constructions arti-
ficielles peu à même de saisir la porosité et la complexité qui persistent 
entre les diverses formes de vies humaines et non humaines. Dès lors, 
c’est l’entièreté de notre rapport à l’animal qu’il s’agit de repenser. Selon 
Carol J. Adams, il faut en finir avec la conception de l’animal comme 
une ressource exploitable, uniquement appréhendé du point de vue de 
l’humain32. Le philosophe et défenseur des droits des animaux Thomas 
Regan va jusqu’à réclamer l’abolition totale de l’utilisation des animaux 
dans les sciences, l’élimination totale de l’élevage à des fins commer-
ciales, et l’interdiction totale de la chasse pour le sport et le commerce33. 

30 Ibid., p. 60-61.

31 Parmi les récents penseurs de la question animale, on citera notamment Elisabeth de Fon-
tenay, Florence Burgat, Donna Haraway, Peter Singer, Yves Christen et Boris Cyrulnik.

32 « We continue to interpret animals from the perspective of human needs and interests : we 
see them as usable and consumable. » Carol J. Adams, « The Social Construction of Edible 
Bodies and Humans as Predators », in Ecofeminism and the Eating of Animals. Hypathia, No. 
6, Spring 1991, p. 134-137.

33 Thomas Regan, « Pour les droits des animaux » [The Case for Animal Rights], in In Defense 
of Animals, dir. Peter Singer, Blackwell, Oxford, 1985, traduit par Eric Moreau (décembre 
1992).
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L’auteur défend ce point de vue radical en signalant qu’il est impossible 
de changer des institutions injustes en se contentant de les améliorer. Selon 
lui, il réside un « mal fondamental » dans le système occidental actuel, 
où l’individu n’a aucun devoir direct envers l’animal, et où la souf-
france animale est niée. Ce n’est donc pas en se contentant d’améliorer 
les conditions de vie des animaux exploités et sacrifiés qu’on réglera le 
problème moral posé par leur utilisation comme ressource. Avant toute 
chose, il conviendrait de reconnaître l’idée d’un bien-être animal. Il ne 
s’agit pas d’éprouver de la pitié ou de la sympathie envers les animaux, 
mais de se comporter de manière juste éthiquement parlant en redon-
nant à leur existence une « valeur inhérente », indépendante de leur uti-
lité pour l’humain.
Dans cette critique de la zoopolitique, la figure du crocodile illustre bien 
l’ambiguïté des rapports humains envers le vivant non humain. En ef-
fet, les représentations de cette créature sauvage ancestrale renvoient un 
reflet peu f latteur de la bestialité humaine. Tour à tour symbole du colo-
nialisme (le blason de la ville de Nîmes représente un crocodile enchaî-
né à un palmier), du capitalisme (chez Dostoïevski notamment34), de la 
virilité masculine (les Sepik en Papouasie-Nouvelle Guinée pratiquent 
par exemple un rituel de scarification qui vise à imiter la peau du croco-
dile pour marquer le passage à l’âge adulte chez les jeunes hommes), et 
de l’esprit guerrier, le crocodile nous éclaire sur les rapports de pouvoir 
en jeu à travers les époques et les cultures.
C’est donc cette figure de pouvoir qu’il s’agit dans un premier temps 
d’interroger à travers diverses représentations, pour ensuite tenter d’en 
détourner la signification afin d’en faire la figure de proue d’une pos-
ture écologique et critique.

34 Fédor Dostoïevski, Le crocodile. Un événement extraordinaire ou ce qui s’est passé dans le pas-
sage (1865), traduit par André Markowicz, Actes Sud, Paris 2000.

Le mutualisme du pluvian d’Egypte et du crocodile du Nil

Agnès Varda, Salut les Cubains, 1963 (capture d’écran)
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LE SUICIDE AUX CROCODILES
L’histoire commence et se finit l’après-midi du 12 septembre 2014. 
Wanpen Inyai, une Thaïlandaise de 65 ans visite le parc aux crocodiles 
de Samut Prakan, situé au Sud-Est de Bangkok. Parvenue sur une passe-
relle qui surplombe un bassin infesté de crocodiles, elle enlève méthodi-
quement ses chaussures, enjambe la barrière et se jette dans l’eau sous 
les yeux ébahis des visiteurs. En un rien de temps, son corps est mis 
en pièce et dévoré par les sauriens, habitués à avaler la viande jetée en 
pâture par les visiteurs. Il faudra attendre le lendemain matin pour que 
l’on retrouve la carte d’assurance de l’inconnue qui f lotte à la surface de 
l’eau, et que la police puisse enfin l’identifier.

Femme en péril à crocodile-world
Bien entendu, cette tragique histoire est parvenue jusqu’à moi portée 
par l’écho biaisé des médias, toujours avides de récits spectaculaires à 
l’issue tragique. Il faut dire que cet événement hors du commun consti-
tue un fait divers remarquable dont l’accroche peut se résumer en une 
phrase : une femme se suicide en se jetant dans un bassin aux crocodiles. 
Plus que le suicide en lui-même, c’est le mode opératoire qui interpelle 
ici. En effet, l’évocation d’une femme en danger dans des eaux infestées 
de crocodiles soulève immanquablement un frisson chez le lecteur, tant 
l’image semble ancrée dans l’imaginaire collectif.
Bien avant l’invention du cinéma, on trouve déjà cette figure de la 
femme en péril dans les représentations de Saint Georges terrassant 
le dragon pour délivrer la princesse. Dans la mythologie grecque, l’his-
toire d’Andromède sauvée par Persée a inspiré de nombreux artistes. Au 
XVIe siècle à Venise, Véronèse peint sa propre version de la scène ; on 
y voit Persée, tel un superman d’avant l’heure, volant héroïquement au 
secours d’Andromède dénudée, enchaînée et menacée par un monstre 
marin. Mais dans notre fait divers, plusieurs éléments divergent de cette 
image d’Epinal : Wanpen Inyai fait face aux crocodiles de son propre 
chef, et aucun prince charmant ne vient la délivrer. L’histoire ne connaît 
aucune morale. Le geste de Wanpen Inyai sème le trouble et constitue 
une rupture dans la progression linéaire du récit. L’héroïsme n’est plus 
de mise ; il n’y a pas d’issue heureuse. En cela, Wanpen Inyai se rap-
proche d’avantage de l’Andromède moderne telle que représentée par 
Félix Vallotton, qui, d’une moue dégoutée, détourne le regard du combat 
burlesque mené par Persée contre un simple crocodile. Dans ce tableau, 
les trois protagonistes se voient dénués de leurs attributs. Posant dans 
un décor de pacotille, ils ont perdu de leur superbe. Le désenchantement 
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est complet. Mais en se jetant elle-même dans la gueule du loup, notre 
anti-héroïne thaïlandaise va encore plus loin que l’Andromède de Val-
lotton. En même temps qu’elle fuit un monde d’images, Wanpen Inyai 
devient elle-même représentation. En définitive, la réalité se voit trans-
formée en image choc ; l’histoire est remâchée par les médias, gobée par 
le public et rapidement oubliée. Le monde continue de tourner.
Bien sûr, il faudrait modérer ces propos en soulignant la maladresse de 
cette comparaison : Wanpen Inyai n’est pas une image, et son histoire 
n’est pas du cinéma. Mais de par l’effort de mise en scène contenu dans 
son geste spectaculaire et l’attention médiatique qu’il a attiré, elle tend à 
en devenir une. A l’ère de la télé-réalité et de la mise en scène de soi sur 
les réseaux sociaux, les frontières entre l’être et le paraître sont devenues 
plus f loues que jamais. Qu’elle l’ait voulu ou non, Wanpen Inyai était bel 
et bien sous le feu des projecteurs. Les caméras de surveillance ont tout 
enregistré de ses derniers agissements, et le personnel du zoo a assisté 
impuissant au carnage des crocodiles. L’affaire a par ailleurs suscité un 
faux débat dans la presse internationale sur les normes de sécurité en 
Thaïlande. Mais le fait est qu’on ne peut pas empêcher quelqu’un de se 
mettre volontairement en danger. A côté du traditionnel show où des 
dresseurs placent leur tête dans la gueule des crocodiles, les spectateurs 
ont assisté ce jour-là à un autre type de spectacle, bien plus terrifiant et 
absurde, où la mort se voit triplement mise en scène : d’abord feinte avec 
le saut dans le vide et la noyade, puis sublimée par l’attaque inéluctable 
des crocodiles. En franchissant la barrière qui sépare l’humain raison-
nable de la bête sauvage mise en cage, Wanpen Inyai passe du statut de 
spectatrice impuissante à celui d’actrice éphémère, dont le rôle tragique 
n’aura duré que quelques instants.

Reenactment fatal médiatique
Reste que parmi la multitude d’articles parus sur Internet, je n’ai trouvé 
quasiment aucune information sur la personne suicidée, ou sur les mo-
tifs qui auraient pu la pousser à entreprendre un tel geste. En dehors de 
son nom et son prénom, on ne sait pas grand chose de Wanpen Inyai, si 
ce n’est que la vieille dame ne donnait plus signe de vie depuis plusieurs 
jours. Le jour du suicide, ses proches avaient même averti la police, qui 
avait appliqué le protocole consistant à attendre 24 heures avant de lan-
cer les recherches. Mais les raisons exactes de son geste restent obscures. 
De même, on ne peut que spéculer sur le choix de ce mode opératoire 
spectaculaire et sa scénographie particulière.

Quand quelqu’un se pend ou s’ouvre les veines, l’acte suicidaire demeure 
généralement dans la sphère privée. Lors d’une défenestration, il surgit 
dans l’espace public, ce qui en modifie l’impact potentiel. Lorsqu’une 
personne se jette sous un train, c’est le quotidien minuté de milliers 
de personnes qui se voit chamboulé. En Suisse, on assiste à un suicide 
sous un train tous les deux ou trois jours35. Faut-il y voir la volonté de 
faire passer un quelconque message ? Une tentative de capter l’attention 
quand il est déjà trop tard ?
Dans le cas présent, l’originalité du suicide aux crocodiles, digne de fi-
gurer parmi les Suicides exemplaires du romancier Enrique Vila-Matas36, 
n’a pas manqué d’attirer l’attention des médias. L’apparente banalité du 
suicide d’une inconnue se pare ici d’un exotisme bestial qui fait froid 
dans le dos. Wanpen Inyai s’est ainsi assurée une postérité qui se ré-
sume à quelques lignes dans les archives de la rubrique des faits divers 
des journaux du monde entier.
Mais si le suicide aux crocodiles peut sembler inédit, il ne constitue pas 
pour autant un acte isolé. En août 2002, une certaine Somjai Sethboon 
avait déjà commis l’irréparable dans des conditions étrangement simi-
laires, en plongeant elle aussi dans un bassin aux crocodiles du même 
zoo. Un représentant du zoo, Charoon Yangprapakorn, avait alors dé-
claré qu’un autre suicide était survenu 10 ans auparavant, sans parler 
des tentatives stoppées à temps par les gardiens37. Un autre article men-
tionne un cas de disparition suspecte en septembre 2012, toujours dans 
le même zoo38. A côté des séances photo avec les animaux, des balades 
en éléphants et du Crocodile Wrestling Show, le zoo de Samut Prakan, qui 
se targue de détenir le plus grand nombre de crocodiles en captivité, se 
voit ainsi devenir malgré lui, en dépit des mesures de sécurité renfor-
cées, le théâtre d’un drame d’un genre nouveau : le suicide aux croco-
diles. A l’endroit où les gens achètent d’ordinaire un poulet à placer au 
bout d’une canne à pêche pour nourrir les reptiles, certaines personnes 
ont choisi de se livrer toutes entières aux crocodiles. Leur spleen fatal 

35 « Un suicide sous un train tous les deux jours : comment les conducteurs de locomotive 
gèrent-ils les traumatismes ? Témoignages », in Mise au point, RTS, 13.01.2002 ; « Les CFF 
s’engagent dans la lutte contre le suicide », in 20 minutes, 04.03.2014.

36 Enrique Vila-Matas, Suicides exemplaires (1991), traduit de l’espagnol par Eric Beaumatin 
avec la participation de l’auteur, Editions Christian Bourgois, Paris 2008.

37 « Suicide by croc », in aintnowaytogo.com, 13 août 2002,
 http://www.aintnowaytogo.com/suicideByCroc.htm

38 Umberto Bacchi, « Thai Woman Feeds Herself to Crocodiles in Apparent Suicide », in 
International Business Times, 6 septembre 2012, http://www.ibtimes.co.uk/woman-suicide-
crocodile-thailand-fed-jump-farm-381417

http://www.aintnowaytogo.com/suicideByCroc.htm
http://www.ibtimes.co.uk/woman-suicide-crocodile-thailand-fed-jump-farm-381417
http://www.ibtimes.co.uk/woman-suicide-crocodile-thailand-fed-jump-farm-381417
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fait alors écho à la mélancolie passive des crocodiles en cage, offerts en 
pâture au regard des spectateurs en soif de visions sauvages. Alors que 
faire de ces suicides médiatisés ? Peuvent-ils décemment constituer un 
objet d’analyse ? Et leur mise en scène autoriser une lecture artistique ? 
Un projet inachevé de Michel Foucault nous apporte quelques éléments 
de réponse.

Infimes infamies
En 1977, Michel Foucault publie « La vie des hommes infâmes39 », note 
d’intention d’un projet éditorial avorté qui devait rassembler des docu-
ments d’archive de l’enfermement de l’Hôpital général et de la Bastille. 
L’ouvrage devait se présenter comme une anthologie d’existences. Des vies 
de quelques pages, des malheurs et des aventures sans nombre, ramassés en 
une poignée de mots. […] Des vies singulières, devenues, par je ne sais quels 
hasards, d’étranges poèmes, voilà ce que j’ai voulu rassembler en une sorte 
d’herbier.40 Soit un recueil constitué de lettres de cachet, dénonciations, 
confessions, rapports de police, dossiers administratifs ou criminels – 
différents types de discours qui témoignent d’un rapport de force entre 
un individu du XVIIe ou du XVIIIe siècle et le pouvoir, et constituent 
aujourd’hui la seule trace qui nous reste de ces existences infimes et 
infâmes.
L’ouvrage devait ainsi consister en une compilation d’extraits de docu-
ments d’archive. Foucault revient sur les raisons de ce choix formel a 
minima :
Il y a longtemps, pour un livre, j’ai utilisé pareils documents. Si je l’ai fait 
alors, c’est sans doute à cause de cette vibration que j’éprouve aujourd’hui 
encore lorsqu’il m’arrive de rencontrer ces vies infimes devenues cendres dans 
les quelques phrases qui les ont abattues. Le rêve aurait été de restituer leur 
intensité dans une analyse. Faute du talent nécessaire, j’ai donc longtemps 
remâché la seule analyse ; pris les textes dans leur sècheresse ; cherché quelle 
avait été leur raison d’être, à quelles institutions ou à quelle pratique poli-
tique ils se référaient ; entrepris de savoir pourquoi il avait été soudain si 
important dans une société comme la nôtre que soient étouffés (comme on 
étouffe un cri, un feu ou un animal) un moine scandaleux ou un usurier 
fantasque et inconséquent ; j’ai cherché la raison pour laquelle on avait voulu 
empêcher avec tant de zèle les pauvres esprits de se promener sur les routes 
inconnues. Mais les intensités premières qui m’avaient motivé restaient au-

39 Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », in Dits et écrits III – 1976-1979,
 Gallimard, Paris 1994, p. 237-253.

40 Ibid., p. 237.

dehors. Et puisqu’il y avait risque qu’elles ne passent point dans l’ordre des 
raisons, puisque mon discours était incapable de les porter comme il aurait 
fallu, le mieux n’était-il pas de les laisser dans la forme même qui me les avait 
fait éprouver ? […] Je me suis résolu à rassembler tout simplement un certain 
nombre de textes, pour l’intensité qu’ils me paraissaient avoir ; je les ai accom-
pagnés de quelques préliminaires ; et je les ai distribués de manière à préserver 
– selon moi, le moins mal possible – l’effet de chacun. Mon insuffisance m’a 
voué au lyrisme frugal de la citation41.
Ainsi, Foucault avoue son incapacité à retranscrire l’intensité de ces 
documents dans une analyse critique. Peut-être a-t-il peur d’« étouffer » 
à son tour ses existences infâmes en détournant l’usage de ces docu-
ments.
Pour sa sélection de textes, Foucault s’impose un certain nombre de 
conditions parmi lesquelles la volonté que du choc de ces mots et de ces vies 
naisse pour nous encore un certain effet mêlé de beauté et d’effroi.42 L’auteur 
semble trouver dans ces « légendes noire » un sentiment proche du su-
blime, pas si éloigné des émotions provoquées par le récit terrifiant du 
suicide aux crocodiles, qui dissone avec le léger frisson éprouvé par les 
visiteurs du zoo placés bien en sécurité derrière les barrières. L’inten-
sité des textes réside sans doute dans le fait que les textes choisis ne se 
contentent pas de ref léter une réalité, mais qu’ils y opèrent directement. 
En effet, ceux-ci constituent l’instrument d’une vengeance, l’arme d’une 
haine, un épisode dans une bataille, la gesticulation d’un désespoir ou d’une 
jalousie, une supplication ou un ordre. […] Ce n’est pas un recueil de portraits 
qu’on lira ici : ce sont des pièges, des armes, des cris, des gestes, des attitudes, 
des ruses, des intrigues dont les mots ont été les instruments. Des vies réelles 
ont été « jouées » dans ces quelques phrases ; je ne veux pas dire par là qu’elles 
y ont été figurées, mais que, de fait, leur liberté, leur malheur, leur mort sou-
vent, leur destin en tout cas y ont été, pour une part au moins, décidés. Ces 
discours ont réellement croisé des vies ; ces existences ont été effectivement 
risquées et perdues dans ces mots.43

Foucault note également l’étrange nature de ces écrits disparates :
Souvent il arrivait que les demandes d’internement soient faites par des 
gens de très petite condition, peu ou pas alphabétisés ; eux-mêmes avec leurs 
maigres connaissances ou, à leur place, un scribe plus ou moins habile com-
posaient comme ils le pouvaient les formules et tours de phrase qu’ils pen-
saient requis lorsqu’on s’adressait au roi ou aux grands, et ils les mélangeaient 

41 Ibid., p. 238-239.

42 Ibid., p. 239.

43 Ibid., p. 239-240.
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avec les mots maladroits et violents, les expressions de rustre par lesquels ils 
pensaient sans doute donner à leurs suppliques plus de force et de vérité ; 
alors, dans des phrases solennelles et disloquées, à côté de mots amphigou-
riques, jaillissent des expressions rudes, maladroites, malsonnantes ; au lan-
gage obligatoire et rituel s’entrelacent les impatiences, les colères, les rages, les 
passions, les rancœurs, les révoltes. Une vibration et des intensités sauvages 
bousculent les règles de ce discours guindé et se font jour avec leurs propres 
manières de dire.44

En outre, ces lettres de dénonciations font état d’un nouvel ordre social 
où le pouvoir souverain fait irruption dans le banal du quotidien des 
petites gens.
Car c’est avant tout de gouvernementalité dont il est question ici :
Le pouvoir qui a guetté ces vies, qui les a poursuivies, qui a porté, ne serait-
ce qu’un instant, attention à leurs plaintes et à leur petit vacarme et qui les 
a marquées d’un coup de griffe, c’est lui qui a suscité les quelques mots qui 
nous restent ; soit qu’on ait voulu s’adresser à lui pour dénoncer, se plaindre, 
solliciter, supplier, soit qu’il ait voulu intervenir et qu’il ait en quelque mots 
jugé et décidé.45

L’ironie du sort veut que les seules traces qui nous reste des ces vies 
infimes soient celles laissées par les griffes du pouvoir. En leur donnant 
une seconde vie, Foucault cherche à déconstruire ces rapports de force 
problématiques, en même temps qu’il rend hommage à ces existences 
mutilées en créant une sorte d’anti-monument. Alors que les ouvrages 
Histoire de la folie et Surveiller et punir se focalisaient sur le rôle des ins-
titutions, La vie des hommes infâmes offre un contrepoint qui opère à un 
niveau individuel et subjectif, et ouvre la voie aux futures recherches de 
Foucault sur le langage et la question du sujet, comme le souligne Pascal 
Michon46. Moins qu’une analyse, il s’agit d’un simple recueil de docu-
ments d’archives dont l’usage historique, politique ou poétique est laissé 
à la libre interprétation du lecteur. Ainsi, Foucault se contente de nous 
laisser entendre les « petits vacarmes » oubliés de l’infamie, pour mieux 
montrer comment le discours du pouvoir […] engendre des monstres.47

Alors que La vie des hommes infâmes révèle la perversité d’une nouvelle 
forme de souveraineté en lien direct avec la population, le suicide de 
Wanpen Inyai nous éclaire sur le rôle prédominant des médias dans 

44 Ibid., p. 249.

45 Ibid., p. 240-241.

46 Pascal Michon, « La vie des hommes infâmes, aujourd’hui », in Rhutmos, 16 juillet 2010, 
http://www.rhuthmos.eu/spip.php?article87, consulté le 26 mars 2015.

47 Michel Foucault, Ibid., p. 245.

notre société du spectacle. L’histoire de l’infamie ne s’écrit plus dans les 
lettres de dénonciation destinées aux autorités, mais s’étale désormais 
sur la scène publique, sur youtube ou dans la rubrique des faits divers, 
coincée entre les publicités et les petites annonces. Comme le signale 
Pascal Michon, les discours de l’infime sont devenus aujourd’hui des objets 
d’exhibition, de voyeurisme et de surveillance. Ce n’est plus la souveraineté 
politique qui vient s’insérer au niveau le plus élémentaire du corps social 
mais le pouvoir de contrôle médiatique qui s’est en quelque sorte privatisé.48 
Le corps de Wanpen Inyai ne se voit pas seulement déchiqueté par les 
crocodiles ; il est mis en pièces par les médias.

Le repas du condamné
Dans une démarche similaire à celle de Foucault, j’ai été interpellé par 
les traces infimes laissées par des femmes et des hommes à l’existence 
infâme : non seulement Wanpen Inyai, mais aussi les prisonniers dans 
le couloir de la mort. Dans plusieurs états des Etats-Unis, une coutume 
consiste à accorder aux condamnés à mort un dernier repas composé du 
menu de leur choix. Le rituel de la cigarette du condamné se voit ainsi 
étendu à l’art culinaire. Des corps privés de liberté et bientôt de la vie se 
voient octroyés une dernière liberté. En consultant la liste des menus 
réclamés par les condamnés, on peut ainsi dresser un portrait en creux 
de ces individus dont on ne connaît rien si ce n’est le régime alimentaire 
final.
Depuis 2013, je collectionne les menus de ces repas, que je retranscris 
sur des feuilles A4. La sobriété de la mise en page et la fragilité de la 
feuille volante contrastent avec l’opulence de la plupart des menus. Au 
contraire, la frugalité de certaines demandes peuvent se lire comme 
des statements à part entière. C’est en lisant le titre de la pièce que l’on 
apprend de quoi il retourne : Last Meal of James Powell, Miguel Flores 
ou David Hicks, suivi de la date de son exécution. Pour une exposition 
au Salon Obergass lors de La nuit des musées de Stein am Rhein, le 20 
septembre 2014, j’ai présenté quelques uns de ces derniers menus. Le 
prix de vente était laissé libre, et l’intégralité de la somme versée était 
reversée à la lutte contre la peine de mort.
Comme Foucault avec ses documents d’archives, j’ai trouvé dans ces 
derniers souhaits une intensité poétique difficile à restituer autrement 
que par la citation. Contrairement aux Vies des hommes infâmes, les au-
teurs de ces propositions sont déjà condamnés, et ce menu constitue 
le dernier espace de liberté qu’on daigne leur accorder. Ces fragments 

48 Pascal Michon, op. cit.

http://www.rhuthmos.eu/spip.php?article87
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de vie ouvrent la voie à différentes lectures, qu’elles soient historique 
(on est surpris de constater à quel point la culture du fast food se voit si 
souvent sanctifiée), critique (la surabondance des demandes peut être 
lue comme un geste provocateur qui vise à faire payer un maximum 
à l’état), politique (derrière chaque menu se cache un homme qu’on va 
bientôt priver de vie), ou poétique (que dire de cet homme qui réclame 
en guise de dernier repas une simple olive avec le noyau encore à l’inté-
rieur, comme si le cadeau était empoisonné). Le tragique s’y voit auréolé 
d’un humour noir qui révèle l’ironie de la situation. Ce dernier repas 
compte pour du beurre ; la quantité de nourriture ingurgitée ne servira 
qu’à alourdir le corps inerte qu’il faudra bientôt conduire à la morgue.

Wanpen Inyai, La vie des hommes infâmes, les condamnés à mort – toutes 
ces vies obscures ont en commun de se retrouver sous le feu des projec-
teurs d’un pouvoir médiatique, institutionnel ou étatique. Le cri tragique 
qui émane de chacune des situations les charge d’une intensité dont la 
portée micro-politique frôle parfois le poétique. Certes, cette attention 
nouvelle portée à des fragments d’existences infâmes ne réparera rien 
du mal qui a été fait. Mais la distance critique générée par leur revalo-
risation inscrit l’histoire de ces corps infimes en opposition à la grande 
histoire, et questionne nos pratiques passées et actuelles.
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Félix Vallotton, Persée tuant le dragon, 1910
Huile sur toile, 160 x 225 cm, Musée d’art et d’histoire de Genève

Ferme aux crocodiles de Samut Prakan, Bangkok, Thaïlande

« Crocodile suicide: Thai woman goes out by jumping into pit with 1›000 crocs », TomoNews, 16.09.2014
Capture d’écran d’une simulation vidéo postée sur youtube

Paolo Caliari dit Véronèse, Persée délivrant Andromède, 1576-1578
Huile sur toile, 260 x 211 cm, Musée des Beaux-Arts de Rennes
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Last Meal of Jeffery Tucker (11/14/2001), 2014 Last Meal of James Powell (10/01/2002), 2014 Last Meal of Miguel Flores (11/09/2000), 2014 Last Meal of James Beathard (12/09/1999), 2014
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LE CROCODILE DE LA VOLGA

 Tu peux danser avec le crocodile, mais garde toujours
 à l’esprit le moment où la musique va s’arrêter. 

Proverbe hongrois

Cerveau reptilien et comptine enfantine
Bataille de Stalingrad, fin août 1942. La ville tombe en ruine au fur et à 
mesure des affrontements. Durant la nuit, des hordes de chiens tentent 
de traverser la Volga pour échapper à l’enfer de la guerre. Dans son ou-
vrage L’usage des ruines, Jean-Yves Jouannais raconte :
Les troupes assiégées du général allemand von Paulus résistèrent, mais le 
manque de ravitaillement, la rigueur de l’hiver et les assauts soviétiques eurent 
raison des défenseurs. Mais aussi le tango. Les unités du NKVD en charge de 
la propagande et de la guerre psychologique du côté soviétique avaient braqué 
leurs haut-parleurs vers les positions allemandes. Des journées durant, ceux-
ci diffusèrent des milongas très lentes, musique à haut coefficient mélanco-
lique, afin d’aggraver le moral de l’ennemi. On raconte qu’il fut fait usage de 
tous les modes de prédation. Que certains même furent inventés là. Créations 
pures ou adaptations brutales du règne animal. Effectivement, les animaux 
avaient fui le champ de bataille. Les hommes les remplaçaient.49

De nombreux clichés du conflit sont parvenus jusqu’à nous. Parmi eux, 
une photographie d’Emmanuil Evzerikhin (1911-1984) prise le 23 août 
1942, juste après une attaque aérienne allemande : on y voit, miraculeuse-
ment préservée, au milieu d’une place détruite, une sculpture plus immobile 
qu’aucune autre. Elle représente six enfants, main dans la main, dansant 
une ronde autour d’un crocodile menaçant. Construite en 1933 pour orner 
la place Privokzalnaya, devant la gare centrale n. 1, elle sera encore filmée 
par les Soviétiques en 1946 avant d’être rasée deux ans plus tard pour n’être 
jamais reconstruite.50

La statue est l’œuvre de Romuald Iodko, auteur de plusieurs sculptures 
dans l’espace public pour le compte de l’Union soviétique. Quant à 
l’étrange programme iconographique proposé, il est tiré d’un conte pour 
enfants écrit par Korneï Tchoukovski dans les années 192051. Le pirate 
Barmaleï se rend en Afrique, où il terrorise les animaux. Les enfants se 
lancent alors à sa poursuite, malgré l’avertissement suivant :

49 Jean-Yves Jouannais, L’usage des ruines. Portraits obsidionaux,
 Gallimard, Paris 2012, p. 69-70.

50 Ibid., p. 71-72.

51 Korneï Tchoukovski, Barmaleï, 1925.
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Petits enfants !
Pour rien au monde
N’allez en Afrique

N’allez pas vous promener en Afrique
En Afrique il y a des requins,
En Afrique il y a des gorilles,

En Afrique il y a des grands méchants crocodiles !

Une fois sur place, les enfants entravent un temps les agissements de 
Barmaleï avant de se faire attraper. Mais grâce à l’arrivée du Docteur 
Aibolit, bien aidé par les animaux, le pirate se retrouve aculé et finit par 
se faire avaler par un crocodile. Du fond de l’estomac du reptile, Bar-
maleï implore le pardon et promet de s’améliorer, si bien que le crocodile 
le recrache pour qu’il puisse rentrer en Russie avec les enfants et le Doc-
teur Aibolit. La scène sculptée fait sans doute référence à cet heureux 
dénouement. Le crocodile est célébré par le khorovod des enfants, une 
danse circulaire typique des régions slaves :

Heureuse, heureuse, heureuse marmaille, 
Dansant et jouant autour du feu de camp : 

Tu nous as de la mort sauvés, 
Tu nous as libérés. 

Juste à temps 
Tu nous as vus, 

Ô bon crocodile !

En comparant les deux extraits ci-dessus, il est frappant de constater 
comme le rôle du crocodile évolue au fil de l’histoire, passant du statut 
d’opposant à celui d’adjuvant.52 Le pirate Barmaleï retourne lui aussi sa 
veste une fois pris au piège, en suppliant les enfants de lui rendre sa 
liberté. Mais ses larmes de crocodile ne trompent que la naïveté des 
personnages, et le lecteur ne sera pas surpris de voir Barmaleï jouer à 
nouveau les trublions dès l’histoire suivante.
Reste que la sculpture telle qu’on la découvre sur la photographie d’Evze-
rikhin demeure ambivalente. La nature de la relation entre l’animal et 
les enfants semble difficile à établir avec certitude. S’agit-il véritable-
ment d’une célébration ? L’animal semble apeuré et pris au piège, tandis 
que les enfants détournent la tête de l’animal, inconscients de la menace 
qu’il représente.

52 Sur l’étude de la structure des contes, voir l’ouvrage fondateur de Vladimir Propp,
 Morphologie du conte (1928), Editions du Seuil, Paris 1970.

La sculpture photographiée résonne curieusement avec le contexte de 
la bataille. En résistant miraculeusement à la pluie de bombes déversée 
sur la ville, la ronde enfantine constitue un pied de nez à l’horreur de la 
guerre. Le groupe d’enfants renvoie à l’innocence de la population civile 
prise au piège, tandis que le crocodile, animal primitif et carnassier, 
fait écho à l’âpreté des combats. Jean-Yves Jouannais file la métaphore 
en invoquant le cerveau reptilien53, ce premier cerveau, responsable de la 
haine, de la peur, de l’hostilité, de l’instinct de survie, de la hiérarchie, du 
clanisme, du besoin d’un chef, il se tient devant eux. […] Les soldats l’ont élevé 
sur un socle. […] Dans le crocodile, les hommes ne voient pas la guerre, ils se 
découvrent en guerriers54. Le crocodile impuissant renvoie au soldat qui 
se terre parmi les décombres. Mais en tant que corps étranger pris au 
piège, l’animal peut aussi se lire comme le bouc émissaire d’un jeu per-
vers. La ronde des enfants rejoue à une échelle réduite le siège de l’armée 
allemande, qui se fera à son tour encercler à la fin de la bataille.

Répliques et films
Bien que la statue soit l’une des rares constructions encore verticales 
à l’issue du conflit, elle est finalement détruite quelques années plus 
tard, car n’entrant plus dans les plans de réaménagement de la ville. 
Pourtant, 71 ans jour pour jour après les bombardements immortalisé 
par Evzerikhin, la sculpture renaît de ses cendres. En effet, le 23 août 
2013, Vladimir Poutine participe à l’inauguration d’une réplique de la 
statue, signée par l’élève du sculpteur original, Aleksandr Bourganov, et 
installée au même emplacement, sur la place de la gare d’une ville qui 
s’appelle désormais Volgograd. On doit sa mise en place à Aleksandr 
Zaldostanov, un membre influent du club de motards « Les loups de 
la nuit », visiblement proche du pouvoir en place. Placés sur un socle 
surélevé par rapport au modèle original, les personnages ont été stylisés 
et moulés en résine blanche. Mais la nouvelle sculpture fait d’avantage 
référence au cliché d’Evzerikhin qu’au conte de Tchoukovski, puisqu’elle 
tient lieu de mémorial dédié aux 40’000 victimes de ce jour noir d’août 
1942.55 Une deuxième réplique de la statue se tient devant le musée de la 
bataille de Stalingrad. Erigée elle aussi en 2013, elle se présente comme 

53 La théorie du cerveau triunique a été introduite par le neuroscientifique Paul D. McLean en 
1969. Elle distingue trois cerveaux apparus successivement au cours de l’évolution humaine 
: le cerveau reptilien ; le cerveau paléomammalien ; et le cerveau néomammalien. Bien que 
ce modèle soit aujourd’hui largement dépassé, l’expression cerveau reptilien est passée dans 
le langage courant pour représenter le siège des fonctions vitales et des comportements 
primitifs.

54 Jean-Yves Jouannais, L’usage des ruines, op. cit, p. 74.

55 Notons encore qu’un attentat survenu dans l’enceinte de la gare le 29 décembre 2013 a fait 
16 morts.
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une reconstitution historique aux côtés d’un immeuble maintenu à l’état 
de ruines après les bombardements.
Entre temps, les auteurs du conte et de la photographie ont connu des 
fortunes diverses. En effet, malgré le succès de Barmaleï auprès des 
enfants, le régime soviétique reprocha à Tchoukovski de ne pas assez 
promouvoir les valeurs communistes, tant et si bien que le malheureux 
ne publia d’histoire de crocodiles jusqu’à la mort de Staline en 1953. De 
la même manière, le cliché d’Evzerikhin ne fût pas retenu par la presse 
de propagande soviétique, qui voulait avant tout montrer l’héroïsme de 
la population civile qui résiste à l’envahisseur. Mais l’évidente puissance 
pathétique du cliché d’Evzerikhin a fini par refaire surface, au point que 
l’image devienne l’un des symboles de la bataille, et se voit finalement 
consacrée par Poutine.

Plusieurs films de fiction font également référence à la sculpture. Dans 
A Clockwork Orange (Stanley Kubrick, 1971), la photographie d’Evze-
rikhin est projetée sur un fond de musique de Beethoven dans le cadre 
du traitement expérimental imposé de force au personnage principal 
pour le rendre non violent. Dans V for Vendetta (James McTeigue, 2005), 
une sculpture similaire fait office de mémorial dans un Londres futu-
riste pour un attentat survenu dans une école, mais le crocodile a dis-
paru du centre de la composition. Par la suite du film, on découvre que 
l’attentat en question a été secrètement orchestré par le gouvernement 
ultra sécuritaire pour manipuler les foules.
On retrouve d’autres répliques de la statue dans les décors de films qui 
retracent la bataille de Stalingrad. Dans une scène d’Enemy at the gates 
(Jean-Jacques Annaud, 2001), un soldat adopte une posture crocodi-
lienne en se cachant parmi les cadavres qui jonchent le sol de la fontaine 
pour échapper à l’ennemi. Dans le film en 3D Stalingrad (Fedor Bon-
darchuk, 2013), les décombres de la ville servent de terrain de jeu pour 
un face-à-face entre deux tireurs d’élite, tandis que la sculpture apparaît 
plusieurs fois dans le viseur des snipers.
Le groupe sculpté fait donc l’objet de réappropriations qui se chargent 
d’un sens nouveau selon les contextes d’énonciation. L’ambiguïté qui se 
dégage du rapport entre le crocodile et la ronde enfantine suscite plu-
sieurs interprétations. Au final, on constate que la même image peut 
changer de statut et servir différents discours, qu’ils soient narratifs, 
politiques ou de propagande.

Kitsch totalitaire
La fontaine Barmaleï et ses répliques s’inscrivent toutes dans un registre 
que l’on pourrait qualifier de kitsch. Pour l’écrivain tchèque Milan Kun-
dera, la notion de kitsch s’inscrit dans une tradition européenne à ten-
dance totalitaire :
Derrière toutes les croyances européennes, qu’elles soient religieuses ou poli-
tiques, il y a le premier chapitre de la Genèse, d’où il découle que le monde 
a été créé comme il fallait qu’il le fût, que l’être est bon et que c’est donc une 
bonne chose de procréer. Appelons cette croyance fondamentale accord caté-
gorique avec l’être. […]
Il s’ensuit que l’accord catégorique avec l’être a pour idéal esthétique un 
monde où la merde est niée et où chacun se comporte comme si elle n’existait 
pas. Cet idéal esthétique s’appelle le kitsch.
C’est un mot allemand qui est apparu au milieu du XIXe siècle sentimental et 
qui s’est ensuite répandu dans toutes les langues. Mais l’utilisation fréquente 
qui en est faite a gommé sa valeur métaphysique originelle, à savoir : le kitsch, 
par essence, est la négation absolue de la merde ; au sens littéral comme au 
sens figuré : le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que l’existence 
humaine a d’essentiellement inacceptable.56

Dans cette perspective, le groupe sculpté tel que représenté dans la 
photographie nierait le caractère inacceptable de la guerre en feignant 
d’ignorer les bombardements intensifs. En esthétisant le conflit, le cli-
ché d’Evzerikhin donne un faux espoir qui entraîne la censure ou l’ex-
ploitation à des fins politiques.
Kundera poursuit sa réf lexion :
Le kitsch est l’idéal esthétique de tous les hommes politiques, de tous les mou-
vements politiques.
Dans une société où plusieurs courants coexistent et où leur influence s’an-
nule ou se limite mutuellement, on peut encore échapper plus ou moins à 
l’inquisition du kitsch; l’individu peut sauvegarder son originalité et l’artiste 
créer des œuvres inattendues. Mais là où un seul mouvement politique dé-
tient tout le pouvoir, on se trouve d’emblée au royaume du kitsch totalitaire. 
Si je dis totalitaire, c’est parce que tout ce qui porte atteinte au kitsch est 
banni de la vie : toute manifestation d’individualisme (car toute discordance 
est un crachat jeté au visage de la souriante fraternité), tout scepticisme (car 
qui commence à douter du moindre détail finit par mettre en doute la vie en 
tant que telle), l’ironie (parce qu’au royaume du kitsch tout doit être pris au 
sérieux), mais aussi la mère qui a abandonné sa famille ou l’homme qui pré-
fère les hommes aux femmes et menace ainsi le sacro-saint slogan « croissez 
et multipliez-vous ». 

56 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être (1984), Gallimard, Paris 1989, p. 356-357.
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De ce point de vue, ce qu’on appelle le goulag peut être considéré comme une 
fosse septique où le kitsch totalitaire jette ses ordures.57

On remarque ici que, dans un premier temps, l’originalité de la sculp-
ture et de la photographie ne s’accorde guère avec la ligne de conduite 
voulue par la propagande soviétique. Puis cette imagerie est progressi-
vement devenue un symbole de cette terrible bataille, qui constitue la 
première défaite d’Hitler. La réplique de la statue confirme ce nouveau 
statut iconique et ne fait que rajouter une couche de kitsch plus contem-
porain à l’ensemble. Pourtant, des traces de moisissures commence déjà 
à noircir la nouvelle statue à la blancheur scintillante, comme pour lui 
donner une patine qui lui conférerait un semblant d’authenticité.

Le silence du crocodile
Contrairement au groupe d’enfants, qui se tiennent droits, figés dans la 
rigidité de la composition, le crocodile se veut plus réaliste qu’héroïque 
face à la pluie de bombes qui s’abat sur la ville. Posté malgré lui sur 
un piédestal, il se terre en position horizontale, tentant vainement de 
se camoufler parmi les décombres. Mais les eaux de la Volga semblent 
bien loin de la place centrale de Stalingrad, et l’on peut lire dans son 
regard la peur, le dépit et l’agonie. Hors de l’eau, à découvert, il ouvre la 
gueule, impuissant. Loin de ses contrées exotiques, il pousse un sou-
pir, mais son appel demeure silencieux. Car pour espérer entendre son 
vagissement, il faudrait lire entre les lignes (lignes de front, lignes de 
conduite, lignes de fuite). Le crocodile est étranger au champ de bataille, 
et pourtant il est offert à tous les regards, couché sur la pierre froide de 
son socle, au cœur de l’action, perdu dans l’œil du cyclone. Il est l’obser-
vateur privilégié de cet horrible spectacle, une altérité, un tiers apatride 
dont le regard gris nous renvoie un reflet peu f latteur. La fontaine est 
vide depuis bien longtemps, et l’animal reste prisonnier des enfants. Il 
gît au centre de l’image, et pourtant il demeure étrangement lointain. 
Créature aquatique dans une ville en feu, il ne cadre pas avec ce triste 
décor où même les enfants ont perdu leur innocence. Les chiens errants 
ont déserté la ville, mais le crocodile reste pétrifié, seul au cœur de la 
bataille, poussant un ultime cri en guise de réaction.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le constat est sévère : 
l’art moderne, qui s’est dressé héroïquement contre les bombes, n’a pas 
résisté ; le monde sombre dans le kitsch totalitaire. Pourtant, dans la 
nuit noire, les échos du cri du crocodile de la Volga résonnent encore 
pour ceux qui y prêtent une oreille attentive.

57 Ibid., p. 363-364.
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A Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1971 (capture d’écran)

Stalingrad, Fedor Bondarchuk, 2013 (capture d’écran)

V for Vendetta, James McTeigue, 2005 (capture d’écran)

Enemy at the gates, Jean-Jacques Annaud, 2001 (capture d’écran)
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Fontaine Barmaleï, Place Privokzalnaya, Stalingrad
Photo : Emmanuil Evzerikhin , 23.08.1942 
Sculpture : La ronde des enfants, Romuald Iodko, 1933

Captures d’écran tirées du dessin-animé Barmaleï
Leonid Amalrik et Vladimir Polkovnikov, Soyuzmultfilm, 1941.

Réplique de la Fontaine Barmaleï, 2013, Musée de la bataille de Stalingrad, Volgograd

Aleksandr Bourganov, Fontaine Barmaleï, 2013, Volgograd
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CROCODILE FURY
Le film hongkongais Crocodile Fury (Ted Kingsbrook, 1988) figure régu-
lièrement en bonne place dans les classements des pires navets de toute 
l’histoire du cinéma. Pourtant, en éclatant les structures narratives et en 
déconstruisant certains clichés des séries B, Crocodile Fury fait preuve 
d’une audace et d’une intensité rares, qui peuvent déstabiliser le spec-
tateur.
La genèse du film repose sur la méthode dite du « deux en un », qui 
consiste à combiner des séquences de plusieurs films pour en récréer 
un nouveau, monté de toutes pièces et à moindre coût, en se contentant 
de tourner quelques scènes complémentaires pour assurer un semblant 
de cohérence. D’où un résultat peu crédible qui ne manque pas de s’atti-
rer la risée du public, avec une intrigue décousue, des scènes sans queue 
ni tête et des personnages inconsistants, auxquels viennent s’ajouter 
dans le cas présent des effets spéciaux ratés, un doublage lamentable et 
des décors en carton-pâte. Malgré tout, ce film hybride mériterait d’être 
considéré pour ses qualités esthétiques inédites. En effet, Crocodile Fury 
revisite le genre de film d’horreur animalier, en vogue depuis Les Dents 
de la mer (Jaws, Steven Spielberg, 1975). Loin du projet des intellectuels 
de la Nouvelle Vague, qui détournaient les conventions du cinéma hol-
lywoodien à grands coups de mises en abyme et de regards caméra, 
Crocodile Fury sape les codes du cinéma populaire par le bas, en plon-
geant dans ce que celui-ci a de plus ridicule et fascinant à la fois, avec un 
humour déconcertant et une économie de moyens remarquable. Dans 
une surenchère sans limites, le film propose un formidable embrouilla-
mini à base de métempsycoses, de mercenaires armés jusqu’aux dents, 
d’étranges zombies, de cowboys qui vomissent des asticots, de serviteurs 
qui crachent des poissons, de crânes volants, de boules de cristal, et de 
kung-fu, le tout ponctué par une banale histoire d’amour, et rythmé par 
les attaques incessantes des crocodiles géants, dont on ne voit quasiment 
jamais le corps en entier dans le même plan, trucage oblige.

Invraisemblable vraisemblance
Ce collage de séquences disparates s’oppose à un certain réalisme esthé-
tique tel que défendu par André Bazin dans un article intitulé « Mon-
tage interdit » : il me semble qu’on pourrait poser en loi esthétique le principe 
suivant : « Quand l’essentiel d’un événement est dépendant d’une présence 
simultanée de deux ou plusieurs facteurs de l’action, le montage est interdit. » 
Il reprend ses droits chaque fois que le sens de l’action ne dépend plus de la 
contiguïté physique, même si celle-ci est impliquée.58

58 André Bazin, « Montage interdit », in Qu’est-ce que le cinéma ? (1958), Cerf-Corlet,
 Paris 2007, p. 59.
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Pour argumenter son propos, Bazin compare les séquences de deux do-
cumentaires de Robert Flaherty, Nanouk l’Esquimau (1922) et Louisiana 
Story (1948) : si l’image de Nanouk guettant son gibier à l’orée du trou de 
glace est l’une des plus belles du cinéma, la pêche du crocodile visiblement 
réalisée « au montage » dans Louisiana Story est une faiblesse. En revanche, 
dans le même film, le plan-séquence du crocodile attrapant le héron, filmé 
en un seul panoramique, est simplement admirable. Mais la réciproque est 
vraie. C’est-à-dire qu’il suffit pour que le récit retrouve la réalité qu’un seul de 
ses plans convenablement choisi rassemble les éléments dispersés auparavant 
par le montage.59

En prônant l’unité de la séquence plutôt que le découpage fragmentaire 
du montage, Bazin pose la question de la vraisemblance. Selon son point 
de vue, il est essentiel que les principaux facteurs d’action de la séquence 
apparaissent dans le même plan d’ensemble à un moment donné pour 
que le spectateur puisse croire à l’unité de temps et d’action : il serait 
inconcevable que la fameuse scène de la chasse au phoque de Nanouk ne 
nous montre pas, dans le même plan, le chasseur, le trou, puis le phoque. 
Mais il n’importe nullement que le reste de la séquence soit découpé au gré 
du metteur en scène. Il faut seulement que l’unité spatiale de l’événement 
soit respectée au moment où sa rupture transformerait la réalité en sa simple 
représentation imaginaire.60

Au fond, qu’importe pour lui que Nanouk aie réellement pêché le 
phoque au moment même du tournageà l’aide des outils rudimentaires 
que l’on voit à l’écran, mais il faut que le film le laisse croire de la façon 
la plus transparente possible ; le film doit masquer sa construction pour 
mieux donner l’illusion de réel.61

Or, au-delà des défauts évidents de mise en scène, c’est justement cette 
unité de temps et d’action rendue plausible par la réunion des princi-
paux protagonistes dans le même plan qui fait défaut à Crocodile Fury. 
Néanmoins, plutôt que d’y voir une erreur fondamentale, comme le vou-
drait Bazin, on peut aussi y lire un parti-pris radical, une rupture avec 
le besoin de réalisme et d’immersion voulu par le cinéma dominant dit 
« de la transparence ». Ainsi, l’opacité des marécages de Crocodile Fury 

59  Ibid., p. 59-60.

60  Ibid., p. 59.

61  Certes, les remarques de Bazin s’appliquent ici avant tout au genre documentaire, dont les 
enjeux diffèrent d’un film de fiction, mais le film documentaire n’en demeure pas moins 
une construction plus ou moins éloignée de la réalité. On sait par exemple que Flaherty a 
fait construire un demi igloo pour pouvoir en filmer l’intérieur reconstitué dans de bonnes 
conditions. Sur ce sujet, voir l’exposition Hors-champs au Musée d’ethnographie de Neuchâ-
tel, 03.11.2012-29.12.2013.

se situe précisément à l’opposé de l’idéal esthétique de Bazin. Les quinze 
premières minutes du film consistent en un déluge d’effets spéciaux 
mal goupillés, d’amorces d’intrigues mal articulées, de personnages 
stéréotypés et d’attaques de crocodile gratuites, qui sont autant de ma-
nières de conclure un pacte avec le spectateur : le film ne cherche pas à 
représenter la réalité, mais propose une représentation imaginaire, gro-
tesque et monstrueuse. En détournant l’usage du champ/contre-champ, 
Crocodile Fury peut faire combattre des personnages issus de deux films 
différents. Et qu’importe si l’ensemble apparaît comme peu crédible ; le 
film ne cherche pas à duper son public ; il s’assume entièrement comme 
une construction factice, et fait le pari que cette mise à distance n’en-
trave pas le plaisir du spectateur, bien au contraire.
En étant composé d’une multitude de séquences directement tirées 
d’autres films, Crocodile Fury va bien plus loin que le travail référencé 
d’un cinéaste comme Quentin Tarantino. A la manière d’un film de 
David Lynch, des scènes oniriques ou terrifiantes s’enchaînent sans que 
l’on parvienne à reconstituer clairement l’intégralité de l’intrigue ; la 
familiarité de certains schémas récurrents au cinéma se retrouve mêlée 
à une déstabilisante absurdité. Contrairement à l’ambition de Bazin, le 
film ne cherche pas à rendre compte d’une réalité cohérente, mais remet 
en question l’hégémonie croissante qui se terre derrière l’apparente di-
versité de l’offre commerciale des séries B. Plutôt que de se lancer dans 
une invraisemblable quête de vraisemblance, Crocodile Fury s’engouffre 
dans la brèche de l’imaginaire touffu et de la mise à distance critique, 
et clame du même coup sa fascination et son aversion pour le cinéma.
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Ted Kingsbrook, Crocodile Fury, 1988 (captures d’écran)
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LES LARMES DE JEAN-YVES JOUANNAIS
Ce chapitre se focalise sur le cycle de conférences-performances L’Ency-
clopédie des guerres de Jean-Yves Jouannais, un projet qui m’interpelle 
pour les questions de représentation qu’il soulève de par sa mise en 
scène particulière. Les problématiques liées à la posture du chercheur, 
sa subjectivité et ses méthodes de recherche y sont discutées.
Dans un deuxième temps, l’exemple d’une performance live de Nina 
Simone ainsi que celui d’un film de Jean Rouch permettent d’ouvrir la 
discussion à d’autres disciplines où la notion de performativité, à travers 
la voix notamment, occupe également un rôle important. Les questions 
de l’espace scénique et du lien avec le public y sont développées.
Ce chapitre est aussi l’occasion d’évoquer tout un panel de méthodes 
et de pratiques telles que la citation, le montage, le collage, le détour-
nement, le cadavre exquis, le cut-up, la chanson, la fiction, l’expérience 
personnelle, l’association d’idées, l’amitié, l’échange, l’idiotie, le chama-
nisme, la collection, l’essai vidéo, ou la conférence-performance, qui 
sont autant d’exemples pour ma pratique dans le but de développer une 
recherche par les moyens de l’art.

L’Encyclopédie des guerres
Le 17 novembre 2011, je m’étais rendu à une conférence au Musée des 
beaux-arts de Lausanne. Jean-Yves Jouannais y était invité à présenter 
son projet de L’Encyclopédie des guerres, et l’expérience m’avait profondé-
ment marqué.

Jean-Yves Jouannais est un critique d’art français, né en 1964, ancien 
rédacteur en chef de la revue Art Press et grand adepte de sujets de 
recherche inattendus, comme en témoigne ses essais sur les nains de 
jardin, l’idiotie dans l’art du XXe siècle ou les châteaux d’eau62. Lors de 
la conférence de Lausanne, Jouannais avait présenté les grandes lignes 
d’un vaste projet de recherche entamé quelques années auparavant, et 
qui se poursuit depuis lors : L’Encyclopédie des guerres. Le présent cha-
pitre se base principalement sur un entretien publié en 201463 où Jouan-
nais revient sur ses méthodes, sa posture, ses doutes et ses ambitions 
pour tenter de cerner les tenants et les aboutissants de ce vaste projet.

62 Des nains, des jardins, essais sur le kitsch pavillonnaire, Hazan, Paris 1999 ; L’idiotie. Art. Vie. 
Politique – méthode, Ed. Beaux-Arts Magazine livres, Paris 2003 ; Prolégomènes à tout châ-
teau d’eau, éditions Inventaire, Paris 2004.

63 Sauf mention contraire, les citations qui vont suivre sont extraites de l’ouvrage suivant : 
Jean-Yves Jouannais, Les barrages de sable, Grasset, Paris 2014, p. 19-28.
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L’Encyclopédie des guerres prend la forme d’un cycle de conférences qui se 
déroule dans deux lieux, le premier au Centre Pompidou, à Paris, depuis 
2008, le second, dans un théâtre, la Comédie de Reims, depuis 2010. Les 
deux lieux en question révèlent déjà le caractère hybride du projet. Car 
si de nombreuses conférences de chercheurs ont lieu au Centre Pom-
pidou, la Comédie de Reims rapproche d’emblée le projet des arts de la 
scène. Le fait est que L’Encyclopédie des guerres pourrait être qualifiée 
de conférence-performance, Jouannais écopant quant à lui du rôle de 
chercheur-performeur.
L’Encyclopédie traite de toutes les guerres, depuis l’Iliade, jusqu’au 6 août 
1945, 8h15, heure japonaise, tandis que s’ouvre la soute à bombes d’Eno-
la Gay au-dessus d’Hiroshima, soit 43 secondes avant l’explosion de la 
bombe. Ainsi, le corpus délimité par Jean-Yves Jouannais débute avec 
des sources écrites parmi les plus anciennes et s’arrête brusquement 
peu avant la fin de la Seconde Guerre mondiale. Par cette limite supé-
rieure, Jouannais évite soigneusement de traiter des conflits actuels. 
L’auteur ne justifie pas son choix de s’arrêter à l’instant précis du lar-
gage de la bombe sur Hiroshima. Il faut sans doute y voir un moment 
charnière, un point de non-retour, le début d’une nouvelle ère guerrière 
qui équivaut à un changement de paradigme. Hiroshima, au même 
titre qu’Auschwitz, constitue le sommet de l’horreur, le summum de 
l’infamie, qui marquera profondément les esprits de la seconde moitié 
du XXe siècle, et dont l’impact se ressentira notamment dans le champ 
artistique, auquel Jouannais se réfère fréquemment.
Le cycle de conférences se déroule selon un modèle préétabli :
Mon premier travail est de lire des « livres de guerre », c’est-à-dire tous les 
livres où la guerre fait son apparition, aussi discrète ou allusive soit-elle ; 
autrement dit, tous les livres. J’y prélève des citations, qui vont nourrir des 
entrées préexistantes ou en créer des nouvelles.  De ces entrées, il en existe 
aujourd’hui un peu plus de 830, la première étant Abattre (mort), la dernière 
Zouave, en passant par Boum, Camping, Hydrographie, Langueur (mono-
tone), Mignardise, Mouche (Faire), Pâtisserie, Pompon, Silence (Réduire 
au), Triperie, Vadrouille (La très grande)… Et ce sont ces entrées que je dé-
roule sur scène, classées par ordre alphabétique. Tandis que débute la sixième 
saison au Centre Pompidou, j’en suis à la lettre G. Ce qui me fait penser, ou 
calculer, que j’en ai environ pour quinze ans avant d’atteindre le terme du 
projet. Donc, pour résumer – ce que je trouve, entre nous, compliqué, on ne 
demande pas à un équilibriste de décrire ce qu’il fait sur son fil, soit on va 
au cirque, soit on n’y va pas –, je lis mes entrées constituées de citations, je 
montre des images, animées ou non, je les commente ou non. Et à partir de 

là, je me lance, ou non, dans de bizarres tentatives de gloses improvisées. Cela 
commence alors à dériver, pour le meilleur ou pour le pire. Cela ressemble, 
me dit-on, à quelqu’un qui parlerait en dormant, livrant le mécanisme plus 
ou moins souple de ses associations d’idées. C’est parfois payant en terme de 
sens ou de poésie, d’intensité et d’émotion, et parfois cela ne produit rien que 
de l’ennui. Alors je passe à l’entrée suivante sans demander mon reste.
Le travail se déroule donc en trois phases : lire des livres sur la guerre, en 
tirer des citations, puis les commenter en public. Jouannais ne se base 
sur aucun critère prédéfini pour créer ou non de nouvelles entrées dans 
L’Encyclopédie. Il sélectionne des citations qui l’interpellent au gré de ses 
intuitions, suivant des associations d’idées, à la manière d’un pêcheur 
qui lance sa ligne à l’endroit de la rivière qu’il juge propice, sans avoir la 
garantie qu’il va y ferrer un poisson. Ces citations servent de base à des 
commentaires de natures diverses, des pistes de réf lexions, des renvois 
à d’autres entrées, comme autant de tentatives de comprendre ce qui 
se joue dans les multiples manifestations de la guerre. Ces extraits de 
textes, parfois accompagnés d’un support visuel tels qu’une séquence 
de cinéma, une photographie amateur ou un tableau d’histoire, servent 
de thème pour une improvisation. Sur scène, Jouannais agit comme un 
musicien dont les feuillets des partitions auraient été dispersés et réas-
semblés de manière désordonnée. A lui alors, d’abord hésitant, de com-
bler les silences lacunaires, quitte à transformer la tonalité du morceau 
pour laisser libre cours à ses envolées lyriques. Pour ce faire, Jouannais 
fait appel à un formidable bagage littéraire et artistique acquis au cours 
de sa carrière, qui lui permet de se risquer aux comparaisons les plus 
inédites. Dans un premier temps simple compilateur, Jouannais devient 
le commentateur privilégié des fragments collectés en portant un regard 
novateur et décalé sur les entrées recueillies.
La structure de l’œuvre rappelle celle des Fragments d’un discours amou-
reux (1977) de Roland Barthes, où l’auteur se base sur des fragments 
d’œuvres littéraires, théâtrales ou poétiques qu’il combine à des expé-
riences personnelles pour élaborer un discours sur la question amou-
reuse, compilé sous forme de notices classées par ordre alphabétique. 
On pense aussi à Un ABC de la barbarie de Jacques-Henri Michot, 
ouvrage constitué d’une liste alphabétique de stéréotypes médiatiques 
contrebalancée par une contre-liste formée de citations d’œuvres litté-
raires et artistiques, auxquelles s’ajoute une série de notes fictives sur le 
livre en train de s’écrire64. Pour sa part, Jouannais cite Gustave Flaubert 
comme modèle :

64 Jacques-Henri Michot, Un ABC de la barbarie, Editions Al Dante, Paris 1999.
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Dans le roman inachevé de Flaubert, Bouvard et Pécuchet, ces deux cher-
cheurs de vérité s’adonnent successivement à des recherches sur la poésie, 
l’agronomie, la médecine, la géologie, la diététique, la religion, compulsant 
des milliers d’ouvrages et se livrant à autant d’expériences pour toujours, au 
final, recueillir l’incompréhension, être cueillis par l’échec. Étrangement, à 
aucun moment, les deux autodidactes de Flaubert ne plongent dans le champ 
de la guerre, laissant de côté la poliorcétique, l’art d’assiéger les villes, igno-
rant la science dite stratégique. Je voulais écrire à ma manière ce chapitre 
absent, oublié par Flaubert. J’emprunte aux deux copistes de Flaubert leur 
technique et leur ridicule ambition. C’est ainsi que je constitue une « biblio-
thèque de guerre », accumulant de manière hasardeuse, accidentelle, tous les 
ouvrages, essais, récits, livres techniques traitant du sujet de la guerre.65 
Si les récits guerriers de Louis-Ferdinand Céline sont souvent men-
tionnés, Jouannais trouve aussi le moyen de se référer régulièrement 
à Marcel Proust, Francis Ponge, Jorge Luis Borges ou Olivier Cadiot de 
manière indirecte. Et quand ceux-ci ne suffisent plus, notre compilateur 
fait appel à Félicien Marbœuf, un mystérieux écrivain contemporain de 
Proust dont on ne connaît que la correspondance, pur fruit de l’imagi-
nation de Jouannais. La littérature occupe donc une place de choix dans 
L’Encyclopédie, bien que celle-ci n’apparaisse bien souvent qu’entre les 
lignes de front du projet polémologique. Notons encore qu’en termes 
de projet absurde et obsessif, Jouannais n’en est pas à son coup d’essai, 
puisqu’il avait déjà fondé dans les années 1980 la Société Perpendiculaire 
avec ses amis Nicolas Bourriaud, Christophe Duchatelet, Laurent Quin-
treau et Christophe Kihm, sorte de « superadministration » kafkaïenne 
décrite en ces termes :
Celle-ci fut essentiellement une structure bureaucratique hyperréaliste. 
Constituée d’un comité central, structurée par un organigramme, la Société 
Perpendiculaire comptait dix bureaux aux attributions spécifiques (Propa-
gande et Evangélisation ; Dissidence Officielle ; Institut de Contrôle Perpen-
diculaire ; Unité de Programme Perpendiculaire…) et avait ceci de particu-
lier de ne s’être choisi aucune fonction, de n’avoir aucune raison d’être si ce 
n’est celle de produire, en quantité, des textes administratifs. La Société Per-
pendiculaire fut donc une vitrine, la fiction d’une entreprise, le mime d’une 
activité tertiaire. Cent dossiers, autant de circulaires, de notes émanant des 
services étaient régulièrement mis en circulation dans les circuits fortement 
hiérarchisés de la Société Perpendiculaire afin d’être amendés, censurés, com-
mentés, améliorés, puis archivés. La réalisation n’était pas de mise, les projets 

65 Citation tirée du site du Centre Pompidou, https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/
ccxzkK/rABGRkq, consulté le 9 février 2015.

ne valant que pour leur qualité de fluidité administrative, leur poésie d’évé-
nement virtuel, leur performance dialectique. Il s’agissait d’induire des flux 
dans le cadre d’un vaste jeu de rôle qui impliqua quasiment à temps plein dix 
personnes durant dix ans. C’est ainsi qu’à partir de 1984, le théâtre admi-
nistratif mis en scène par les responsables des différents bureaux s’est déroulé 
avec cette grandiloquence faible et feutrée propre aux univers où s’opère la 
gestion des biens, des intérêts. Les crises, pronunciamientos, esclandres, y 
prenaient l’apparence d’orages synthétiques ; leur véritable nature, saturée 
de fiction, les rendant assez proches de ces vagues mues mécaniquement à 
seule fin de rouler sur des plages artificielles de centres de loisirs implantés en 
milieu urbain.66

En ne cherchant qu’à produire du vide derrière une masse de paperasse 
administrative, la Société Perpendiculaire se situait dans un registre es-
sentiellement parodique, ce qui semble moins évident dans le cas de 
L’Encyclopédie.
Prenant l’allure d’un feuilleton littéraire, les séances se succèdent mois 
après mois devant un parterre d’habitués et de nouveaux curieux :
Je reviens, chaque mois, montrer l’état de ma collection. Cela dit, je vois l’af-
faire selon des perspectives changeantes. Parfois, j’ai l’impression de partici-
per, seul, à une bourse de collectionneurs. La fois suivante, j’éprouve la sensa-
tion d’adapter le protocole psychanalytique façon art brut. Le plus souvent, 
il me semble que je déploie les pièces d’un grand récit en cut-up. Mais ce dont 
je suis sûr, c’est que la principale vertu de cet exercice consiste à mesurer le 
temps de ma vie.
Malgré sa structure répétitive, le projet prend donc des tournures va-
riées au fil des séances, dont les produits sont multiples et incertains. 
Mais si Jouannais travaille sur les guerres en amateur naïf, à la manière 
de Bouvard et Pécuchet, il s’agit bel et bien d’un projet de toute une vie, 
au potentiel infini, voué au fiasco. Dans sa radicalité et son absurdité, 
l’entreprise ressemble à une fiction borgésienne. Dans un geste simi-
laire à celui de Marcel Duchamp interrompant toute pratique artistique 
pour se consacrer aux échecs, Jean-Yves Jouannais a sacrifié sa carrière 
de critique d’art pour se livrer presque exclusivement à la mise en œuvre 
d’un grand récit oral aux visées imprécises. L’enjeu du projet ne se ré-
sume pas à tenter de comprendre les diverses formes et mécanismes de 
la guerre pour mieux lutter contre l’infamie. La mise en scène travaillée 
dessine les contours d’une ambition narrative. On ne peut que suspec-
ter Jouannais d’un dessein secret : celui de devenir un personnage de 

66 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres – I would prefer not to (1997),
 Verticales, Paris 2009, p. 156-158.

https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/ccxzkK/rABGRkq
https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/ccxzkK/rABGRkq
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roman. On pourrait même dire un « personnage conceptuel67 », soit 
pour Deleuze et Guattari un personnage dont l’attitude incarnerait un 
concept philosophique en soi, à la manière de l’Idiot de Dostoïevski.
L’Encyclopédie des guerres est un jeu dont les règles ont évolué en cours 
de route :
Au début, j’aspirais à n’être qu’un compilateur neutre. Puis le jeu a gagné du 
terrain, invitant à sa suite des formes composites de fiction, de journal intime, 
de roman, de relation de rêves… Cette évolution a d’elle-même transformé 
l’obsession. En fait, j’étais très énervé contre Caillois – contre Bataille égale-
ment, par la même occasion –, trop sensible aux manifestations du sentiment 
religieux, et qui désirait voir la guerre, peut-être pas comme une manifes-
tation du sacré, mais possédant à un degré éminent le caractère essentiel 
du sacré : elle interdirait qu’on la considère avec objectivité, elle paralyserait 
l’esprit d’examen. Marquée à ses débuts par cette irritation, L’Encyclopédie 
des guerres a, plus modestement, tenté de répondre à la question de mon 
intérêt pour le phénomène. De fait, je n’ai jamais accepté l’idée que le sujet de 
la guerre m’intéressait. En quoi cela pourrait-il mériter le moindre intérêt ? 
Le bon et naïf comte Bézoukhov, désirant assister à la bataille de Borodino, 
s’empêtre dans cette difficile définition du type de curiosité éprouvée pour les 
faits de la guerre : « Je suis venu… comme ça… vous savez… cela m’intéresse, 
dit Pierre qui avait déjà répété tant de fois toute la journée ce mot dénué 
de sens ‘cela m’intéresse’. » L’épigraphe choisie par Malaparte en exergue 
de La Peau est une phrase de Paul Valéry : « Ce qui m’intéresse n’est pas 
toujours ce qui m’importe. » Tout est évidence au fil de cette formule. A ceci 
près qu’elle se trouve être plus convaincante un peu au-delà de sa logique 
relativiste, lorsqu’elle tend à signifier que rien ne nous importe de ce qui nous 
intéresse. Ce qui nous intéresse n’est jamais important. Et puis, en termes 
de finance, l’intérêt est la rémunération offerte en retour d’un prêt d’argent. 
Cela sonne comme « avoir des intérêts dans quelque chose ». On attend un 
retour sur investissement. Comme s’il devait y avoir un intéressement au fait 
de s’intéresser, un calcul à plus ou moins long terme qui corrompt ce que 
l’on entend par curiosité. Je me découvrais effectivement écœuré par cette 
insipide antienne culturelle de l’intérêt que l’on serait censé porter à tout. 
Parce qu’on est tous susceptibles d’être « intéressés par » et que cette propen-
sion n’a d’autre horizon que la survie en apnée de nos alibis intellectuels, 
toute cette petite curiosité mécanique devrait être rejetée. Rejetée, au profit de 
la faculté d’agression et d’énervement des objets, seule à même de caractériser 
l’expérience artistique. C’est selon ce prisme que doivent être appréhendées 

67 Sur la notion de personnage conceptuel, voir le chapitre 3 de Gilles Deleuze, Félix Guattari, 
Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit, p. 63-85.

les constructions de l’esprit. Et ce n’est pas autrement, aujourd’hui, que je 
m’accapare le sujet de la guerre : dans la gêne, par le malaise, nullement sur 
le mode de l’harmonie ou des affinités électives.
L’entreprise désintéressée s’oppose donc à des conceptions de la guerre 
essentialistes et vient combler un manque. La guerre n’est pas un sujet 
de prédilection, mais plutôt un sujet de préoccupation, un nœud qu’il 
s’agit de démêler.
Mais si toute L’Encyclopédie passe par le filtre de son compilateur, elle 
n’en demeure pas moins une expérience sociale régulièrement mise au 
profit du public. Dans cette optique, Jouannais a mis en place un sys-
tème d’échange de livres :
A l’issue des premières conférences, des personnes m’ont apporté des livres. 
Cela me gênait. J’ai alors décidé d’accepter ces ouvrages dans le cadre d’un 
échange. J’ai appelé ça « Conversion d’une bibliothèque de non-guerre en 
bibliothèque de guerre ». Cela a déjà eu lieu quatre fois. Le principe en est 
toujours le même. J’installe un certain nombre d’ouvrages de ma bibliothèque 
personnelle, de mes premiers Jules Verne en Bibliothèque verte aux essais 
d’esthétiques accumulés au cours de ma carrière de critique d’art. Les gens 
m’apportent des livres de guerre et prennent, en échange, les ouvrages qui les 
intéressent dans ma bibliothèque. Tous ces échanges sont enregistrés dans des 
registres, authentifiés par l’apposition de tampons. Ce troc a trois avantages. 
D’abord, il participe d’une économie propre à cette entreprise, puisque je me 
dois de lire tous les livres ayant été écrits sur tous les aspects de tous les conflits, 
et que, de fait, je n’ai pas les moyens de les acheter tous. En deuxième lieu, 
il est important que je ne choisisse pas les livres à partir desquels je travaille. 
Je bricole des intuitions avec ce que je trouve, avec ce qu’on m’amène. Je ne 
construis pas de théorie pavée de livres bien calibrés, je trébuche sur des bribes 
de littérature arrachées au hasard. Enfin, le fait de voir peu à peu dispa-
raître ma première bibliothèque, celle de non-guerre, me permet de prendre la 
mesure de mon engagement et de faire en sorte de le respecter dans la durée. 
Ce mouvement de vases communicants, entre ma bibliothèque qui se vide et 
celle qui se constitue, fait évoluer en douceur l’horizon que me promettent 
mes livres. Je sais que je n’aurai plus l’usage de mes Richard Brautigan, à 
l’exception du Général sudiste de Big Sur. Je sais que je n’aurai plus à relire 
La Comédie humaine, à l’exception des Chouans et du Colonel Chabert, 
ou, à la limite, d’Une passion dans le désert. Je laisse filer mes Huysmans, 
que j’adorais, contre une édition rare des Croix de bois de Roland Dorgelès 
ou Bunker archéologie de Paul Vilirio. J’ai échangé une très belle édition 
des Amours jaunes de Tristan Corbière contre les Mémoires de Winston 
Churchill. De même, je ne garde rien sur l’histoire de la peinture, hormis tout 
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ce qui touche à la peinture d’histoire. Je me sépare de tout Gustave Courbet 
contre tout Edouard Detaille, de tout Yves Klein contre tout Alphonse de 
Neuville.
D’un point de vue pragmatique, on notera ici la remarquable écosophie 
de moyens mis en place par Jouannais, qui n’a besoin que de livres 
échangés pour mener à bien son projet, tant qu’il dispose de la salle 
du Centre Pompidou. En outre, ces séances de troc donnent lieu à de 
nombreux échanges verbaux, dont certains sont évoqués par la suite 
dans les présentations de L’Encyclopédie. On constate également l’enga-
gement du chercheur-performeur dans un projet indépendant qui se 
déroule sur le très long terme. Jouannais évoque ici brièvement l’aspect 
économique d’une telle recherche, sans entrer dans les détails. On peut 
supposer que l’auteur avait acquis une certaine légitimité dans le champ 
artistique qui a favorisé la collaboration avec le Centre Pompidou, et que 
le musée rémunère ses représentations mensuelles, auxquelles sont 
venues s’ajouter les séances données à La Comédie de Reims, ainsi que 
les multiples conférences de présentation du projet, telle celle qui s’est 
tenue à Lausanne. De plus, si ses recherches dévorent sans nul doute la 
plus grand partie de son temps, elles offrent aussi des débouchés nou-
veaux à son auteur. En parallèle, Jouannais a ainsi publié deux livres en 
2012 et 2014 sur des sujets développés originellement dans L’Encyclo-
pédie, qui lui confèrent une source de revenus annexes68. Au final, bien 
qu’il soit soutenu par des institutions, Jouannais mène ses recherches 
de manière indépendante, tout en restant en connexion avec ses amis 
artistes, chercheurs et écrivains.
Si Jouannais fait preuve d’humilité en s’abstenant de formuler d’autres 
buts à sa démarche qu’une quête personnelle, il n’en reste pas moins 
que ces multiples causeries pseudo-encyclopédiques puissent paraître 
un brin prétentieuses, voire vaniteuses ; au point qu’elles donnent lieu 
à quelques séquences de cabotinage, à la manière d’un salon littéraire, 
comme pourrait le laisser croire sa manière nonchalante de disserter 
sur des sujets graves ? Questionné sur ce point, l’auteur s’en défend :
Que des gens suivent cette aventure ne la rend pas mondaine pour autant. 
Parce qu’elle s’interdit des déclinaisons comme le blog, le site Internet, je la 
trouve même assez peu snob. Pour répondre à votre question, je commencerai 
par évoquer l’historien de l’art Aby Warburg. Warburg dont la folie com-
mence à la vue d’images de guerre. En 1918, il a en effet réuni des documents 
qui vont lui permettre de saisir la nature du conflit qui a ravagé le monde. 

68 L’usage des ruines. Portraits obsidionaux, Editions Verticales, Paris 2012 ;
 Les barrages de sable, op. cit.

Sa psychose aiguë naîtra de sa conviction qu’il est lui-même à l’origine de la 
guerre. Pour décrypter les images et les mots de la guerre, il faut également 
suivre Warburg, et Nietzsche, sur les chemins d’une iconologie critique et en 
quelque sorte pathologique. Au grand récit téléologique instauré par Vasari, 
Warburg oppose la fertilité des anachronismes. Pour ma part, il faut pou-
voir relier les images de la phalange hoplitique grecque à la tactique du char 
d’assaut selon Guderian ; les métaphores homériques du combat à certains 
aspects de la guerre des tranchées ; le premier cuirassé émergeant de la guerre 
de Sécession et une lecture du conflit comme Histoire naturelle ; les pages de 
Peter Sloterdijk sur les gaz de combat comme une traduction du préambule 
de La Guerre du Péloponnèse de Thucydide, etc. Avec Warburg se précise 
la possibilité d’une attitude heuristique impliquant une inlassable expérience 
de pensée non précédée par l’axiome de son résultat. C’est, selon moi, sui-
vant cette pente heuristique que L’Encyclopédie des guerres comme forme 
a généré d’elle-même les conditions d’un certain partage. Les gens ont envie 
d’y jouer avec moi.
La notion de jeu occupe une place centrale dans le projet de Jouannais, 
qui joue à L’Encyclopédie comme les enfants jouent à la guerre. Dès le 
départ, il opère un pari risqué en se lançant dans une entreprise qui le 
mène sur des terres inconnues. Il établit alors les règles du jeu avec un 
cadre de travail strict, mais qui demeure suffisamment ouvert pour lais-
ser place à l’indéterminé et l’improvisation. Les représentations en direct 
confèrent à L’Encyclopédie la même tension que celle qui se dégage d’un 
numéro de cirque. D’où une certaine ambiguïté dans la démarche, qui 
emprunte tout autant à la rigueur scientifique qu’elle répond à quelques 
élans fantasmagoriques. A ce titre, Jouannais n’hésite pas à recourir 
occasionnellement à la fiction pour renforcer son propos, tout comme il 
lui arrive d’enfreindre certaines règles. Pour autant, ces écarts font tou-
jours l’objet de mises en garde, et s’opèrent avec la complicité du public. 
En tant que concepteur et acteur de L’Encyclopédie, Jouannais navigue 
entre la position de maître du jeu et celle de simple pion sur l’échiquier, 
parfois perdu au cœur de la bataille. En lisant des citations sur scène, 
Jouannais incarne différents personnages le temps d’un instant, pour 
prendre ensuite une distance critique avec les propos rapportés ou se 
les réapproprier en leur donnant une portée nouvelle. Un jeu s’instaure 
également entre ce que le performeur veut bien nous dire et ce qu’il 
pense réellement. D’une certaine manière, Jouannais joue un person-
nage depuis le début de l’entreprise, celui du compilateur maniaque de 
L’Encyclopédie des guerres. 
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Le mode de présentation oral relève d’un choix méthodologique, qui per-
met de mettre facilement en lien des éléments disparates pour consti-
tuer une « expérience de pensée », tout en conférant une certaine proxi-
mité avec l’audience. L’oralité permet également des retours en arrière 
au début de chaque séance, qui viennent compléter ou contrebalancer ce 
qui a déjà été énoncé précédemment. De cette manière, L’Encyclopédie se 
fait et se défait séance après séance :
Il n’y aura jamais de livre. C’est une machine orale, un atelier épique. La vie 
à venir de L’Encyclopédie des guerres sera la somme des traces laissées dans 
les mémoires de ses spectateurs, au fil du temps, comme au gré des phéno-
mènes d’oubli, d’interpolation et de réécriture auxquels elles seront soumises. 
Elle existera, ou disparaîtra, comme somme de ces ersatz mnésiques dispersés 
que rien jamais ne reliera entre eux.
En cela, le spectacle proposé se rapproche intrinsèquement de la per-
formance, où le hic et le nunc (l’ici et le maintenant) jouent un rôle fon-
damental. En demeurant immatérielle, L’Encyclopédie reste vivace et 
échappe partiellement à sa marchandisation. Pour autant, il existe des 
enregistrements vidéo des conférences, qui sont disponibles en libre 
accès sur le site internet du Centre Pompidou. L’Encyclopédie des guerres 
n’est donc pas nécessairement vouée à disparaître totalement, comme 
son auteur voudrait bien nous le faire croire.
Au fil de l’entretien, Jouannais nous livre des indices sur sa manière de 
travailler à grands renforts de citations et d’exemples tirés des arts et de 
la littérature pour la plupart, qu’il s’approprie et combine à sa guise, et 
qui forment, au regard de ce corpus guerrier, un cocktail explosif. A la 
manière d’un cadavre exquis, L’Encyclopédie se déplie au fil des séances 
et prend la forme d’un collage aux accents surréalistes dont se dégage 
un sens nouveau au détour d’une phrase. Le choix surprenant pour cer-
taines entrées de mots a priori étrangers au contexte militaire pousse 
l’auditeur à porter son attention sur des détails habituellement laissés 
de côté par les manuels d’histoire. Plutôt que de proposer un grand récit 
épique, L’Encyclopédie est constituée d’une multitude de fragments qui 
révèlent de nouveaux aspects des conflits étudiés, et questionnent nos 
pratiques de manière incisive et décalée. Par cette approche faussement 
naïve, distante et détaillée, qui passe par de micro-entrées, la démarche 
se veut critique et novatrice. 

Ces extraits d’entretien résument bien le projet de L’Encyclopédie des 
guerres, mais laissent quelques questions en suspens. En effet, Jouan-
nais reste laconique sur sa position et les buts d’une telle entreprise. En 

toute humilité, le chercheur se réfugie derrière l’argument introspectif 
en déclarant qu’il ne mène rien d’autre qu’une quête personnelle. Pour-
tant, dès le départ, L’Encyclopédie revendique une portée publique. On 
ne sait pas exactement ce que les auditeurs retirent de cette expérience 
qui relève tout autant du feuilleton littéraire, de la fièvre du collection-
neur, de la glose universitaire et de l’improvisation théâtrale. Mais le fait 
est que le spectacle continue d’attirer le public, qui semble y trouver son 
compte. En tant que grand compilateur, Jouannais se fait le porte-parole 
de multiples voix dont il donne des interprétations pour en tirer une 
substance nouvelle. Bien plus qu’un simple collectionneur, le rôle de 
Jouannais s’apparente à celui d’un chaman69. Chacun des extraits choi-
sis questionne le chercheur en son for intérieur et se voit incarné sur 
scène par le filtre singulier de sa voix. Le rituel de la conférence invoque 
les esprits textuels des récits de guerres passées. A ce titre, L’encyclo-
pédie des guerres est un théâtre, un espace de parole où se rejouent des 
fragments de conflits passés à l’aune d’une relecture contemporaine, 
artistique et critique. Tel un équilibriste sur son fil, Jouannais oscille 
entre la drôlerie, le ridicule, et puis la gravité, l’essentiel, comme le signale 
le réalisateur Christophe Loizillon70.
Par son combat irraisonné, la posture de ce chercheur-performeur 
évoque Don Quichotte. Et parce que L’Encyclopédie des guerres s’élabore 
suivant une logique appropriative, on citera le Quichotte réécrit par 
Pierre Ménard en écho à ses propres expériences plutôt que l’œuvre ori-
ginale de Cervantes71. Mais là où Borges s’était contenté de résumer le 
projet fou d’un écrivain fictif en une dizaine de pages, Jouannais a choi-
si d’incarner ce personnage jusqu’au bout, quitte à s’astreindre à ce rôle 
jusqu’à la fin de sa vie. Et si Jouannais a choisi de pousser le jeu si loin, 
c’est que le costume qu’il s’est tissé lui sied à merveille. Le performeur 
part seul en guerre contre les mots de la guerre, cherchant du sens dans 
l’insensé devant un public amusé. Lui-même avoue ne pas savoir très 
bien vers quels horizons ce projet l’emmène. De même que tout livre 

69 On retrouve la question du chamanisme chez Pascal Quignard : « La première spécialisa-
tion du chasseur fut le chaman : ce chasseur dont la spécialité est la chasse aux souff les, 
aux voix, aux visions, aux esprits. Cette spécialisation fût infiniment lente et progressive : 
le pouvoir sur la mort et la renaissance, puis le pouvoir sur la maladie et sur la guérison. Le 
chaman peut aller chercher n’importe quel souff le dans ses voyages pour le faire revenir et 
le faire tomber au milieu du groupe au terme de la transe musicale. » Pascal Quignard, La 
haine de la musique, op. cit., p. 116.

70 Citation extraite de la vidéo « Le public présente L’Encyclopédie des guerres », https://www.
centrepompidou.fr/cpv/resource/cBKGxMn/rqpbyog, consulté le 9 février 2015.

71 Jorge Luis Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », in Fictions (Ficciones, 1944), 
Gallimard, Paris 1983, p. 41-52.

https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cBKGxMn/rqpbyog
https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cBKGxMn/rqpbyog
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possède une part d’autonomie vis-à-vis de son auteur, L’Encyclopédie des 
guerres est devenue une machine infernale qui subjugue son construc-
teur. Jouannais se retrouve désormais comme pris au piège, forcé de 
suivre les mouvements imprévisibles de la mécanique saugrenue qu’il 
a mise en place.
Malgré tout, le projet demeure équivoque sur certains points. En traitant 
principalement des grands conflits occidentaux, la recherche apparaît 
comme ethnocentrée à certains égards. Malgré ces entrées multiples et 
détournées, Jouannais finit trop souvent par évoquer la conquête de la 
Gaule par César ou la traversée des Alpes par Hannibal, même s’il en 
propose une lecture inédite. Mais ce biais provient en partie du fait que 
Jouannais, en lisant tous les livres qui lui tombent sous la main, s’est 
retrouvé malgré lui face à un corpus majoritairement traditionnel. En ce 
sens, les sessions d’échanges de livres servent à élargir ses perspectives. 
Lors de la 22e séance de L’Encyclopédie, Jouannais se réjouit par exemple 
d’avoir mis la main sur un livre portant sur l’histoire de Tombouctou72.
Probablement du fait du format des micro-entrées et du rôle central 
qu’occupe Jouannais dans le projet, les analyses proposées sont souvent 
d’ordre psychanalytique plutôt que psychosocial. Pourtant, la guerre 
dans ses multiples manifestations mériterait d’être traitée d’avantage 
comme un fait culturel et social que comme un problème individuel. 
En outre, Jouannais limite son corpus à la langue française, ou recourt 
à des traductions. Seuls les extraits de films sont montrés en langue 
originale et sous-titrés en français. Cette limitation décrédibilise son 
travail d’un point de vue scientifique, mais peut se justifier en partie par 
l’envergure littéraire du projet et le travail de fond effectué sur les mots 
et les expressions françaises. Néanmoins, on peut déplorer le fait que les 
documents visuels et sonores qui accompagnent les séances ne fassent 
pas l’objet d’une analyse plus poussée. Les extraits de film tombent par-
fois à plat malgré leur apport potentiel au projet. La richesse des maté-
riaux collectés n’est pas toujours mise en avant. Les citations sont tou-
jours replacées dans leur contexte, mais se retrouvent finalement peu 
étudiées d’un point de vue formel et stylistique, Jouannais dérivant rapi-
dement vers d’autres horizons. Pour autant, l’auteur semble conscient 
des nombreuses embûches qui jalonnent son parcours, et n’hésite pas à 
faire part de ses propres doutes quant à la pertinence du projet en souli-
gnant les nœuds qu’il reste à démêler au fil des séances.

72 La 22ème séance de L’Encyclopédie des guerres s’est tenue le 13 janvier 2011 au Centre Pompi-
dou. https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-532b8bca7f195
cbb5d689d97acc9ca0&param.idSource=FR_E-5935d156e7c8e3c955227c0193ab4d4

Les larmes de Jean-Yves Jouannais
Comme on a pu l’observer, Jouannais joue avec les sources et son public. 
Il feint la maladresse, confesse ses doutes pour mieux taire certains 
desseins. Une partie de l’intérêt de L’Encyclopédie réside dans ses non-
dits entre l’auteur et son public suspicieux. Mais jusqu’à quel point le 
chercheur-performeur est-il sincère dans sa démarche au moment où il 
incarne son personnage sur scène ?
Pour résoudre une partie du problème posé par cette posture ambiguë, 
penchons-nous à présent sur un épisode survenu lors de la conférence 
de présentation de L’Encyclopédie des guerres à Lausanne mentionnée 
précédemment. Au fil de son exposé, Jouannais s’était mis à citer et 
commenter certaines de ses entrées, expliquant ce qui l’interpellait 
dans les morceaux choisis pour ouvrir des pistes de réf lexions, tout en 
ménageant des effets de style dans son récit pour mieux accrocher son 
auditoire. Mais voilà qu’arrivée à son acmé, la performance prît brusque-
ment une tournure dramatique : alors qu’il entreprenait la lecture de la 
dernière lettre d’un Poilu condamné au peloton d’exécution, Jouannais 
eut les larmes qui lui montèrent aux yeux73. Ne parvenant pas à justi-
fier cette perte de moyens désarmante, le chercheur-performeur raconta 
qu’il ne s’expliquait pas pourquoi la lecture de cette lettre en particulier 
provoquait chez lui un tel élan émotif, inopiné et systématique.
Qu’était-il en train de se jouer à ce moment précis ? De deux choses 
l’une. Soit Jean-Yves Jouannais est un formidable acteur ; tout son projet 
n’est que fumisterie et ses larmes sont celles du crocodile : elles visent à 
tromper son public pour s’en attirer les faveurs. Soit Jean-Yves Jouannais 
est avant tout un performeur. En cela, il habite son projet d’Encyclopédie 
jusqu’au point de fondre en larmes de manière sincère bien que préparée 
à l’avance, Jouannais se sachant bouleversé à chaque lecture de la lettre. 
Dès lors, son geste nous oriente vers le terme anglais d’embodiment. Issu 
de la psychologie cognitive, le concept d’embodiment se développerait ici 
à partir d’une idée, une sensation ou un affect qui seraient incorporés 
par le chercheur au point de resurgir sous forme performative, non seu-
lement par sa voix (lors de la lecture et du commentaire des citations), 
mais aussi dans tout son langage corporel, jusqu’aux larmes dans le cas 
présent. En ce sens, le projet de L’Encyclopédie des guerres ne serait plus 
simplement parodique, déconstructiviste ou vaniteux, mais deviendrait 
plus profond et sincère. Plus que de jouer, il s’agirait de rejouer le drame 
de la guerre à une échelle individuelle à destination d’un public, voire 
de déjouer se qui se trame derrière la notion de guerre et ses multiples 
manifestations.

73 La correspondance en question est celle du sous-lieutenant Henri Valentin Herduin,
 exécuté sans jugement pour abandon de poste, et réhabilité en 1926.

https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-532b8bca7f195cbb5d689d97acc9ca0&param.idSource=FR_E-5935d156e7c8e3c955227c0193ab4d4
https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-532b8bca7f195cbb5d689d97acc9ca0&param.idSource=FR_E-5935d156e7c8e3c955227c0193ab4d4
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Nina Simone – Feelings (Montreux Jazz Festival 1976)
Pour éclaircir ce dernier point, je présenterai ici l’exemple de la per-
formance de Nina Simone (1933-2003) sur le morceau « Feelings » lors 
de son concert au Montreux Jazz Festival de 1976, qui pose lui aussi la 
question de jeu scénique et du lien avec le public74.
La chanson en question intervient à la fin du concert, juste avant le rap-
pel final. L’artiste se tient seule au piano, face au micro. La performance 
débute par ces quelques vers déclamés sur le ton du chanté-parlé et 
ponctués par quelques accords de piano :

Feelings
Nothing more than feelings

Feelings
Nothing more than feelings

Feelings of love

Le regard perdu dans le lointain, la chanteuse donne de plus en plus 
d’intensité à son phrasé avant de s’interrompre brusquement pour d’in-
terpeller le public :

You know that ?

Le public répond alors par une série d’applaudissements. On remar-
quera ici la manière dont Nina Simone donne à entendre la couleur du 
morceau avant de marquer une pause pour expliquer brièvement ce qui 
va se jouer ici, afin de mieux emporter le public avec elle.

Okay, as a rowboat, get the soft together.
And we do here.

And we get to the mirror where we have forgotten our feelings of love.
You will help me, uh ?

L’utilisation de la première personne du pluriel (we) et l’évocation du 
miroir implique d’emblée l’idée d’une réciprocité entre la chanteuse et 
son public. La chanson est décrite comme le ref let d’une situation pas-
sée dans lequel chacun peut se projeter. La chanteuse reprend alors pré-
cipitamment le morceau.

74 L’analyse qui va suivre se base sur une vidéo d’archive disponible sur internet :
 https://www.youtube.com/watch?v=mH5ZE3N8cxU, consulté le 9 février 2015.

Teardrops
Falling down on my face

Trying to forget all my feelings of love

A cet instant, Nina Simone s’interrompt à nouveau et laisse planer un 
silence, avant de souligner l’infamie qui est à l’origine du morceau :

God Damn… I mean you know, what a shame we have to write a song 
like that !

Puis elle fait mine de reprendre le morceau mais s’arrête de nouveau 
pour mieux s’expliquer :

Feelings…
I’m not making any fun of a man. I do not believe the conditions that 

produce a situation that demanded a song like that !

De plus en plus consternée, la chanteuse semble désormais révoltée 
contre les conditions de vie qui l’ont poussées à écrire un tel morceau. 
La vivacité de ces commentaires en aparté contraste avec la langueur du 
phrasé du morceau. Le public ne sait comment réagir face à l’emporte-
ment de la performeuse. Un rire et quelques timides applaudissements 
se font entendre, encouragés par Simone :

Oh come on, clap ! Damn it, what’s wrong with you !

Le public applaudit alors chaleureusement et la chanson peut reprendre. 
Elle gagne progressivement en intensité.

For my life I feel it
I wish I’d never seen it

It can’t possibly come again
Feelings

Come on !
Whoa whoa whoa feelings
Whoa whoa whoa feelings

Again in my heart
Feelings

Feelings that I never met you
Feelings that I never even saw you

Again in my eyes

https://www.youtube.com/watch?v=mH5ZE3N8cxU
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Le morceau prend alors du relief par le biais d’un interlude au piano 
ponctué par l’intervention parcimonieuse d’une batterie. Puis la salle 
retombe dans le silence de ces quelques mots :

Trying to forget my feelings of love

La voix et le piano montent encore en intensité lors de la vague suivante.

Feelings
I swear all my life I feel it

All long
I wish I’ve never lived this love

Hope this feeling never come again
Feelings

Feelings like I’ve never lost you
And feelings like I never really had you

Here in my arms

Le morceau poursuit sa montée en puissance, et Nina Simone en an-
nonce l’apogée prochaine, invitant le public à la suivre.

Come on, let’s hit the climax !
Feelings

You know the song, come on !
Whoa whoa whoa Feelings
Whoa whoa whoa feelings

Again in my eyes
Would you ?

Le morceau retombe alors dans une douceur mélancolique. Les paroles 
ne sont plus que fredonnées sur le ton du murmure.

Feelings
Oh Feelings

Let you go so soon… and so embarassly soft…
So let’s please… of course…

Feelings
Whoa whoa whoa feelings
Whoa whoa whoa feelings

Again in my eyes

On peut entendre au loin le public qui fredonne le morceau avec la chan-
teuse. Feignant d’être extenuée, dévorée par les émotions ravivées par 
la chanson, elle puise les forces nécessaires pour finir le morceau dans 
cette communion avec le public.

Whoa whoa whoa feelings
Feed me, feed me, feed me !

Again in my eyes

Il s’ensuit un bref interlude au piano aux nuances particulièrement 
faibles, puis le morceau repart de plus belle pour le final.

Oh
Here in my heart
You’ll always stay
Here in my heart

No matter what the world may say
You will stay here in my heart

No matter what are they
You will stay here in my heart

No matter what they say
No matter what they compose or do

No matter what the drugs may do or songs may do
Or people may do, I’m ashame will do to you

I will always have my feelings nothing can be stronger
Cause I know that there is all, that there is the base

Lors de ce dernier passage, la chanteuse déchainée semble improviser 
des tirades électriques en guise de conclusion. Le public applaudit alors 
qu’elle s’apprête à offrir un dernier cri bestial et hors du langage, émo-
tion pure qui marquera la fin du morceau.

WHOOOAAA
Goodnight !

Sous un tonnerre d’applaudissements, l’artiste se fend d’un au revoir, 
prend le bouquet de f leurs posé sur le piano et quitte la scène. Quelques 
instants plus tard, elle revient faire face aux applaudissements et es-
quisse quelques pas de danse avant de repartir. Elle finira par revenir dé-
finitivement, et parlera longtemps au public avant d’entonner quelques 
titres plus joyeux en rappel.
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A première vue, il peut paraître curieux que cette chanson, que Nina 
Simone semble habiter corps et âme, soit en réalité une reprise d’un 
morceau composé à l’origine par Loulou Gasté en 1956 et remis au goût 
du jour par Morris Albert en 1974. Mais bien qu’elle ne soit qu’une inter-
prète d’un morceau qui ne lui était pas destiné, la chanteuse prend la 
liberté de modifier une partie des paroles et de la ligne mélodique pour 
se l’approprier véritablement.
Mais c’est surtout la singularité de cette performance live, et le jeu qui 
s’instaure avec le public qui retiennent ici mon attention. Plus que son 
interprétation, c’est l’attitude de Nina Simone qui interpelle. Tout au 
long du morceau, la performeuse semble guetter une absence. Sa tête 
effectue de nombreux mouvements, comme si elle cherchait quelque 
chose des yeux. Fréquemment, son regard se porte sur la droite sans 
raison apparente. Et quand elle chante face au public, c’est le regard vide, 
tourné vers un souvenir inaccessible, dont elle nous laissera pourtant 
entendre les lointains échos dans son interprétation. Peut-être parce 
que le concert touche à sa fin, ou parce que le poids de cette chanson 
est trop lourd à porter, la performeuse semble exténuée, sans que l’on 
ne parvienne à savoir si cette fatigue est feinte pour coller au plus près 
du ton du morceau ou réellement éprouvée. Vraisemblablement, le per-
sonnage incarné par la chanteuse se confond avec la personnalité de la 
performeuse qui se cache derrière, donnant une profondeur sensible à 
la prestation.
L’absence évoquée plus haut fait naturellement écho à l’altérité invoquée 
dans les paroles de la chanson, et trouve son contrepoint en la présence 
scénique de la chanteuse à chaque prise de parole. Par la déconstruction 
du morceau qu’elle opère en direct, Simone pousse la chanson dans ses 
derniers retranchements pour mieux en révéler la vérité amère. En fai-
sant varier les rythmes et les intensités avec brio selon l’urgence du mo-
ment, la performeuse propose une réinterprétation unique du morceau. 
Une alchimie se crée alors entre l’artiste en transe et le public transporté 
par la prestation offerte. Celui-ci ne demeure pas passif, mais se trouve 
au contraire poussé à adopter un mode d’écoute active par les multiples 
injonctions que l’artiste lui adresse au fil du morceau. Cette participation 
tacite du public, de fait difficile à déceler, est primordiale pour la réussite 
du rituel visuel et sonore que constitue le concert. Dans le cas présent, 
les mots succincts et rabâchés qui composent les paroles menacent de 
s’effondrer à tout moment. Mais ceux-ci se voient à tel point incarnés 
au moment de leur énonciation qu’ils sonnent juste pour l’audience qui 
peut s’y projeter sans peine. En s’exclamant Feed me ! Feed me ! Feed me !, 

Simone montre bien que l’énergie déployée lors d’une performance ne 
va pas que dans un sens, mais circule plutôt entre le performeur et le 
public, qui se nourrissent l’un de l’autre et se renforcent mutuellement.

Jean Rouch – Les Maîtres fous (1955)
Dans la performance de Simone comme dans celle de Jouannais, la voix 
du performeur joue une rôle fondamental. C’est par ce filtre singulier 
que l’énoncé prend forme et se partage avec l’auditoire. On pourrait ra-
jouter à ce duo détonnant une troisième voix au timbre bien différent et 
pourtant consonant à certains égards : celle de Jean Rouch commentant 
les images de ses films. A l’instar de Jean-Yves Jouannais, sa position de 
chercheur, en l’occurrence d’ethnologue, n’a pas empêché Jean Rouch 
(1917-2004) de s’orienter vers le cinéma et d’avoir recours occasionnel-
lement à la fiction, comme dans Petit à petit (1971). La présente analyse 
se basera sur Les Maîtres fous, un moyen métrage de 1955 pionnier d’un 
genre nouveau : le film ethnographique75.

Le film raconte l’histoire étonnante d’immigrés nigériens arrivés à Ac-
cra, la capitale de la Gold Coast, l’actuel Ghana, alors sous domination 
britannique. Un intertitre résume la situation initiale :
Venus de la brousse aux villes de l’Afrique Noire, de jeunes hommes se 
heurtent à la civilisation mécanique. Ainsi naissent des conflits et des reli-
gions nouvelles. Ainsi s’est formée, vers 1927, la secte des Haouka.
Dans ce choc des cultures, les nouveaux arrivants se retrouvent confron-
tés au pouvoir colonial en même temps qu’ils découvrent la ville mo-
derne. Préposés aux travaux les plus difficiles, ils vont réagir à leurs 
conditions de vie misérables en mettant sur pied un étrange culte, celui 
des Haouka. La voix de Rouch commente :
Devant ce bruit, devant ces fanfares, les hommes venus des calmes savanes 
du nord doivent se réfugier dans les faubourgs de la ville. Et là, tous les di-
manches soirs, ils se livrent à des cérémonies que l’on connaît encore très mal. 
Ils appellent les dieux nouveaux, les dieux de la ville, les dieux de la tech-
nique, les dieux de la force, les Haouka.
Le rituel en question, qui implique un dispositif scénique, se déroule en 
plusieurs phases et commence par une forme de pèlerinage :
Un dimanche matin, dans des camions de louage, dans des voitures particu-
lières, dans des taxis, tous les membres de la secte quittent la ville. Ils aban-
donnent bientôt la grande route pour prendre cette route qui fut peut-être la 

75 L’article d’Eliot Weinberger, « The Camera People », in Transition, No. 55, 1992, p. 24-54 
offre un bon aperçu des enjeux de cette catégorie de film problématique.
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première route macadamisée d’Afrique, et qui aujourd’hui est envahie par les 
herbes folles. Puis il faut par une marche d’une heure gagner la concession 
de Mountyeba. Mountyeba, un homme du Niger, planteur de cacao, qui est 
le grand prêtre de tous les Haouka. Les chiffons de couleur sont pendus dans 
le ciel, ils s’appellent Union Jack. Et en dessous se trouve la statue du gou-
verneur, avec ses moustaches, son sabre, son fusil, ses chevaux. La première 
partie de la cérémonie est la présentation d’un nouveau. C’est un homme qui 
est tombé malade il y a un mois. Depuis un mois il a des crises continuelles. 
Il couche dans les cimetières ; il déterre des cadavres. Les hommes savent 
simplement qu’il est possédé par un Haouka, et Moukalaylakiri avec son 
chapeau mou veille sur lui. Il n’a pas le droit encore de porter un casque. 
Dans deux mois, trois mois peut-être, il sera initié quand il le demandera. 
Pour le moment, c’est la simple présentation. Il sort avec deux fusils de bois, 
qu’il claque pour imiter les détonations, et il menace les anciens. Aussitôt, 
ceux-ci sont pris d’un début de crise. Il faut saluer le nouveau. Et l’un deux, 
croyant que c’est l’initiation qui commence, se précipite sur le nouveau pour 
le battre, car c’est ainsi que se fait l’initiation. On les sépare, mais le nouveau 
est très mal en point. La présentation est finie. Un nouvel Union Jack a été 
mis dans le ciel par Mountyeba. La deuxième partie de la cérémonie, c’est 
la confession publique. Autour de l’autel de béton armé, les Haouka qui sont 
coupables doivent s’accuser.
On assiste en réalité à un rituel bâtard, mélange de croyances indigènes 
et d’influences coloniales. En remplaçant les drapeaux britanniques par 
des chiffons de couleur et les fusils par des bouts de bois, les Haouka 
détournent les emblèmes du pouvoir en place. Malgré la violence et l’ap-
parence absurde de certains gestes, l’action se déroule selon un proto-
cole précis où chaque phase contient son lot d’interdits. La phase de la 
confession publique singe l’Eglise chrétienne ; il faut avouer ses péchés 
pour être pardonné. Mais les confessions entraînent un châtiment qui 
s’inspire plus des coutumes locales. Les amendes sont données : un poulet 
et un bélier. On tue le poulet en sacrifice : le sang est versé sur l’autel de 
béton armé, et sur une termitière peinte en noir et blanc, le palais du gouver-
neur. Petit à petit, on découvre une cosmogonie où les divers symboles 
coloniaux se voient détournés et totémisés.
Les punis sont conduits hors de la concession. Il faudra qu’ils soient possédés 
pour pouvoir revenir dans le cercle sacré. Les participants se préparent à 
entrer en transe les uns après les autres.
Alors la danse commence. C’est Mountyeba qui ouvre la danse, parce qu’il 
faut que tous les Haouka soient possédés. Les sentinelles entourent les dan-
seurs. Ils tiennent les fusils de bois ou les cravaches faites avec les courroies 

de ventilateur de camion. Et la possession commence lentement, par le pied 
gauche, puis par le pied droit. Elle monte par les mains, les bras, les épaules et 
la tête. Et le premier possédé se lève. C’est kapralguardi, le caporal de garde. 
Il salue tout le monde. Puis, il demande du feu. Du feu pour se brûler, pour 
montrer qu’il n’est plus un homme, mais un Haouka.
Un à un, les participants aux yeux révulsés bavent et se convulsent 
avant d’être possédés par les démons Haouka, qui ne sont autres que 
les figures marquantes du pouvoir colonialiste. On découvre entre autre 
un capitaine de bateau qui parade inlassablement, le gouverneur qui 
insulte tout le monde, la femme du docteur qui minaude, le général qui 
se plaint que personne ne l’écoute et la locomotive qui fait sans cesse des 
allers et retours entre le palais du gouvernement et la pierre du sacri-
fice. Les possédés se parent de costumes et empruntent des démarches 
caricaturales. Ils rejouent le cirque colonial sur le mode du théâtre de 
l’absurde. La rigidité des protocoles se voit délitée par les gestes amples 
et souples des possédés. Forçant la comparaison, le montage parallèle 
nous fait assister à une parade militaire où l’on aperçoit le véritable gou-
verneur. A Rouch de conclure que si l’ordre est différent ici et là, le protocole 
est bien le même.
Alors que tous les Haouka sont apparus, le rituel atteint son apothéose 
lors du sacrifice d’un chien. Pourquoi un chien ? Parce que justement, c’est 
un interdit alimentaire total. Si les Haouka tuent et mangent un chien, ils 
montreront qu’ils sont plus forts que les autres hommes, noirs ou blancs.
Par ce geste radical, la secte des Haouka ne se place pas seulement en 
opposition avec le colonialisme, mais brise aussi un tabou pour les 
peuples autochtones, comme pour gagner un nouveau statut.
La bête est à peine égorgée que les Haouka se précipitent pour boire directe-
ment le sang à la gorge et pour lécher la pierre. Avides de sang et insensibles 
au feu, les possédés laissent de côté les codes de bonne conduite pour se 
livrer à une orgie bestiale.
Dès que la marmite est bouillante, les Haouka qui ne craignent ni le feu 
ni l’eau bouillante plongent leurs mains directement dans le chaudron pour 
prendre les morceaux de chien. Le méchant commandant a le meilleur 
morceau : la tête. Mais la locomotive l’aperçoit et lui croque une oreille. Les 
boyaux aussi sont très recherchés ; et les Haouka se disputent pour en avoir 
les meilleurs morceaux. Des morceaux de viande sont enveloppés dans des 
feuilles de bananier. Des bouteilles de parfum vides sont remplies de bouillon 
de chien. Il faut rapporter un peu de nourriture sacrée aux personnes qui 
n’ont pas pu venir.



84 85

Bientôt, la journée touche à sa fin. Il faut se dépêcher de rapporter les 
voitures de location à temps. Alors, un à un, les Haouka s’en vont. Les aides 
les guident vers le palais du gouvernement où se terminent leurs crises.
Le lendemain, on retrouve les possédés de la veille au travail, tout sou-
rire. Ceux qui étaient punis se sont rasés la tête. Ils ne sont plus impurs. 
Malgré le caractère bestial du culte auquel ils se livrent, les membres 
des Haouka semblent parfaitement intégrés à la société. Ce rituel aide à 
trouver un équilibre et constitue une forme de « remède », une « réadap-
tation » face aux changements brutaux d’environnements. Mais dans 
leur catharsis, les Haouka mettent en place une critique du pouvoir. Par 
cet acte de résistance spontanée, plein de violence, de bave, de danses 
et de cris, les acteurs se réapproprient leur corps d’habitude soumis à 
la logique machinique et répétitive des travaux manuels. En dépassant 
leurs limites psychiques, sociales et corporelles, ils accomplissent un 
devenir autre, manière de lutter contre l’infamie.

On sait qu’avant de tourner ses films, Jean Rouch réalise un travail de 
terrain ethnographique au cours duquel il s’immerge dans la société, 
apprend les idiomes locaux et se lie d’amitié avec les personnes que 
l’on suit à l’écran76. Remplaçant la traditionnelle monographie ethno-
graphique écrite au retour de voyage, le film devient une manière de 
présenter les résultats de la recherche. Le tournage équivaut au moment 
de la prise de note. Mais plus qu’un observateur neutre et lointain, la 
caméra se retrouve propulsée au cœur de l’action. En tant que symbole 
de la technologie occidentale, elle participe elle aussi au rituel Haouka, 
comme le signale Florence Windler77. Un carton en début de film ex-
plique d’ailleurs que le film a été réalisé à la demande des initiés. Mais 
pour tourner ces séquences dans la brousse, Rouch doit faire face à des 
défis techniques qui vont l’amener à développer des nouveaux systèmes 
de prise de son et d’image plus légers et efficaces78. Dans le cas présent, 
le bruit généré par la caméra 16 mm empêche une prise de son syn-
chrone. Les musiques et les sons d’ambiance que l’on entend pendant le 

76 Jean Rouch, Cinéma et anthropologie, Textes réunis par Jean-Paul Colleyn,
 Cahiers du cinéma, Paris  2009.

77 Florence Windler, « Jean Rouch : L’ethno-fiction et le cinéma-vérité », séminaire Cultures 
visuelles. Méthodes d’analyse et d’usage des images en sciences sociales, Université de Lausanne, 
7 décembre 2012, http://www3.unil.ch/wpmu/sociologievisuelle/2012/12/jean-rouch-leth-
no-fiction-et-le-cinema-verite/, consulté le 13 février 2015.

78 Séverine Graff, « Techniques légères et cinéastes du direct : un cas de « rouchéole »? », 
conférence à l’Université de Lausanne, http://antoine.chech.free.fr/textes-colloque-JR/graff.
pdf, consulté le 11 février 2015.

film sont donc issus d’un travail de montage, tout comme le commen-
taire de Rouch, qui se charge lui-même de décrypter les images et de 
nommer les personnages. Il ne s’agit pas d’une voix off, étrangère à l’ac-
tion, mais d’une voix over, qui vient par dessus l’action et offre un point 
de vue quasiment omniscient sur les événements79. C’est cette voix over, 
exaltée et subjective, qui nous guide et nous aide à comprendre ce qui se 
joue à l’écran. Combinée à la puissance des images, elle raconte le rituel 
de l’intérieur et construit en miroir un discours critique sur le colonia-
lisme, où les maîtres deviennent fous et les fous deviennent les maîtres.

Déjà en 1955, Rouch considère les cultures non pas comme des blocs 
fixes et homogènes, mais plutôt comme des espaces de métissages, des 
lieux d’échanges pris dans des rapports de force. En cela, il ouvre la voie 
aux cultural studies et aux postcolonial studies. Ce métissage inhérent au 
monde globalisé, l’anthropologue Serge Gruzinski le fait remonter à la 
conquête de l’Amérique aux XVIème et XVIIème siècles. Dans son ouvrage 
La pensée métisse, il analyse l’iconographie des fresques qui décorent cer-
taines églises du Mexique pour montrer comment les peintres locaux 
ont su conjuguer leurs anciennes cosmogonies avec les croyances eu-
ropéennes dans une seule et même œuvre, probablement à l’insu des 
commanditaires religieux80. En cela, les peintres amérindiens se rap-
prochent des Haouka qui déjouent l’autorité britannique en détournant 
les formes et les figures coloniales. Dans le même ordre d’idée, on songe 
à la notion de « zone de contact » développée par Mary Louise Pratt pour 
décrypter le contenu ambivalent d’un manuscrit amérindien adressé 
au roi Philippe III d’Espagne, El primer nueva corónica y buen gobierno 
(1613), rédigé dans un espagnol mal maîtrisé81. On retrouve également 
ce métissage linguistique dans certains mots-valise qui désignent les 
possédés Haouka.

79 Sur la voix au cinéma, voir Michel Chion, La voix au cinéma, Cahiers du Cinéma, Paris 
1984 ; Alain Boillat, Du bonimenteur à la voix-over, Voix-attraction et voix-narration au 
cinéma, Éditions Antipodes, Lausanne 2007.

80 Serge Gruzinski, La pensée métisse, Editions Fayard, Paris 1999.

81 « I use this term [contact zone] to refer to social spaces where cultures meet, clash, and 
grapple with each other, often in contexts of highly asymmetrical relations of power, such 
as colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived out in many parts of the world 
today. » Mary Louise Pratt, « Arts of the Contact Zone », in Profession, 1991, p. 33-40.

http://www3.unil.ch/wpmu/sociologievisuelle/2012/12/jean-rouch-lethno-fiction-et-le-cinema-verite/
http://www3.unil.ch/wpmu/sociologievisuelle/2012/12/jean-rouch-lethno-fiction-et-le-cinema-verite/
http://antoine.chech.free.fr/textes-colloque-JR/graff.pdf
http://antoine.chech.free.fr/textes-colloque-JR/graff.pdf
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Chacune à leur manière, ces trois voix sont habitées par de multiples 
spectres et porteuses de devenirs singuliers. Si la voix se veut avant tout 
interrogatrice chez Jean-Yves Jouannais, qui questionne les plus mons-
trueuses créations de l’homme, elle devient affirmative d’une minorité 
afro-américaine et féminine chez Nina Simone, et s’avère être révéla-
trice d’une réalité autre à travers un jeu de miroir déformant chez Jean 
Rouch. Toutes prennent des libertés vis-à-vis de leurs champs respectifs, 
s’octroient un espace d’improvisation, impliquent un jeu performatif et 
s’accordent à lutter contre l’infamie.

Jean-Yves Jouannais, L’Encyclopédie des guerres, cycle de conférences au centre Georges Pompidou, depuis 2008.

Nina Simone, Montreux Jazz Festival, 1976Jean Rouch, Les maîtres fous, 36min, 1955.
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EPILOGUE
Comme la plupart des exercices de cryptozoologie, cette quête d’un cro-
codile écosophique a apporté son lot de désillusions. Difficile en effet 
de trouver des représentations de crocodile qui échappent à tout rapport 
de domination et s’inscrivent dans une logique écologique et critique. 
Pour remédier à cette absence, il a fallu faire preuve d’inventivité pour 
esquisser les contours changeants de ce crocodile imaginaire et pour-
tant criant de vérité. Mais qu’importe, au fond, puisque c’est davantage 
le chemin parcouru qui compte que le point d’arrivée, d’autant plus 
lorsque l’on tourne en rond autour du même objet, comme les enfants 
de la fontaine Barmaleï.
Au-delà de l’accent mis sur la figure du crocodile, cette recherche a été 
l’occasion de discuter d’autres thèmes importants pour mes réf lexions 
autour de ma pratique artistique, tels que la question de la mise en 
scène, de performativité et de corporalité, le rapport entre texte et image, 
et différents types de méthodes disruptives.
En parallèle de mes recherches au CCC, j’ai continué à mettre en place 
des rituels performatifs à base de cris, de guitares électriques montées 
sur roulettes, d’oranges pulvérisées et de cymbales immergées. A partir 
de gestes simples et d’un nombre limité d’éléments, il s’agit de jouer avec 
l’espace à disposition visuellement et acoustiquement afin de proposer 
une expérience disruptive au public. Ces performances constituent un 
autre pan de mon travail et peuvent se lire comme une autre manière de 
faire entendre ce blues du crocodile. Ces interventions sonores étaient 
aussi pour moi une manière de dépasser la barrière de la langue entre la 
Suisse romande et la Suisse alémanique.

Le chaman ventriloque
Ce bestiaire à corps et à cri constitué tout au long de ces deux ans sert 
également de base pour des conférences-performances. Certaines ont 
déjà eu lieu au cours de présentations pour les cours de Pratiques Artis-
tiques Situées ou pour les jurys, et je projette désormais d’en présenter 
d’autres plus abouties dans différents contextes.
La dimension orale m’intéresse particulièrement pour ce qu’elle a de di-
rect, de spontané et de situé. L’oralité possède une force brute en même 
temps qu’une fragilité certaine ; elle implique inévitablement une part 
d’improvisation ; sa magie passe par une série d’éléments comme la 
qualité d’écoute, le ton adopté, la posture du corps, le contexte particu-
lier, ou l’acoustique du lieu.
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Mais qui dit prise de parole dit prise de pouvoir.82 Le modèle de la confé-
rence implique une série de codes et de rapports de force qui doivent être 
pris en compte et peuvent être détournés. Des outils comme le Power-
Point, bien que largement critiqués, peuvent se parer d’un potentiel créa-
tif inédit.83 Le médium vidéo offre lui aussi de nombreuses possibilités. 
De nombreux exemples crocodiliens tirés de films en tout genre méri-
teraient d’être analysés, et pourraient faire l’objet d’un nouveau travail.

Plutôt que de demeurer un chasseur (d’images et de sons), il s’agit d’adop-
ter une posture chamanique en invoquant le crocodile dans un exercice 
de ventriloquie improvisée. Comme le note l’écrivain Pascal Quignard :
Un bon chaman est un ventriloque. L’animal pénètre celui qui le hèle dans 
son cri. Le dieu entre dans le prêtre. C’est l’animal qui chevauche, c’est l’esprit 
qui met en transe celui qu’il possède. Le chaman se bat avec lui. Il devient 
la proie du chaman. Le chaman devient la boîte-à-dieu. Il n’imite pas le 
sanglier : c’est le sanglier qui grogne en lui, c’est le bouquetin qui bondit en 
lui : c’est le bison qui talonne le piétinement de sa danse. Le bon sorcier est 
ce ventre qui a mangé et dans lequel l’animal qu’il est coupable d’avoir tué et 
mangé parle. La grotte de même est marquée par la ventriloquie : c’est l’écho 
de la bouche qui a avalé l’initié-aux-bêtes dans le ventre de la terre. Dans 
Jonas.84

Dans une danse initiatique qui rejoue la ronde de la sculpture de la 
fontaine Barmaleï, l’ambition est de faire ressurgir le cri déchirant du 
crocodile de Stalingrad ou d’ailleurs, qui viendra panser les plaies pro-
fondes laissées par l’histoire du XX e siècle. Et qui sait jusqu’où son im-
perceptible écho se fera entendre.

82 Voir à ce propos le travail de l’artiste Eric Duyckaerts, ainsi que l’expérience du Dr. Fox, qui 
consiste à faire dire un discours bidon à un acteur qui se fait passer pour un mathématicien 
afin de démontrer la crédulité du public. Donald H. Naftnulin, John E. Jr. Ware, Frank A. 
Donnelly, « The Doctor Fox Lecture: A Paradigm of Educational Seduction », in Journal of 
Medical Education, Vol. 48, 1973, p. 630-635.

83 Franck Frommer, La pensée PowerPoint. Enquête sur ce logiciel qui nous rend stupide,
 Editions La Découverte, Paris 2010.

84 Pascal Quignard, La haine de la musique, op. cit., p. 115. Sur l’aspect sonore des grottes 
préhistoriques, voir Iégor Reznikoff, Michel Dauvois, « La dimension sonore des grottes 
ornées », in Bulletin de la Société préhistorique française, Tome 85, N. 8, 1988, http://www.
persee.fr/web/revues/home/prescript/article/bspf_0249-7638_1988_num_85_8_9349, p. 
238-246.

I Just Don’t Know What To Do With Myself
Performance Art Fest 8 – Der Pfeil | Perla Mode | Zürich | 06.12.2014
https://vimeo.com/120231501

Un combat/danse/tour de magie/suicide extraordinaire avec un
outil/arme/faiseur de vide/instrument de musique ordinaire.

Cry Me a River
Résidence secondaire | Substrat | Bern | 21.02.2015
https://vimeo.com/120402751

Le son produit par les instruments de musique se voit modifié
selon leur degré d’immersion dans la fontaine.

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/bspf_0249-7638_1988_num_85_8_9349
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/bspf_0249-7638_1988_num_85_8_9349
https://vimeo.com/120231501
https://vimeo.com/120402751
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Magic Pie
Der längste Tag | Kunstraum Walcheturm | Zürich | 21.06.2014
https://vimeo.com/106910653
Avec l’aide de Joëlle Rotsch et Nathan Hofstetter. (Photo: R. Basis)

Guitare électrique, bodyboard, piscine gonflable et 10kg d’oranges.

Le chant des Stukas
vidéo et son, 7min59, 2014
Avec la participation de Claude Raynal, et l’aide de Marie Métrailler et Vincent Wenger
https://vimeo.com/112621877

Tandis que des blockhaus s’échouent sur une plage, un vieil homme raconte son expérience
de la Seconde Guerre monrdiale.

This Is Not a Love Song
Nuit de la performance | Musée des beaux-arts de La Chaux-de-Fonds | 07.06.2014

Un cri de rage étouffé qui s’oppose au silence morbide des musées.

I Wanna Be Your Dog
Bone 16 – Festival für Aktionkunst | Schalchthaus Theater | Bern | 06.12.2013
En collaboration avec Pierre Benoit et Reto Müller | photo : Sanja Latinovic

Sur scène, les instruments de musique prennent vie et poussent des cris tandis
que des oranges tombent sporadiquement du plafond.

https://vimeo.com/106910653
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