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STOCKHOLM

Comme si ces vacances en plein hiver a Stockholm
n’étaient déja pas assez dépaysantes, avec cette nuit rouge
permanente pour seul horizon et nos crottes de nez qui
gelaient par moins 15 degrés quand on attendait le métro,
la salle de bain musicale avec carrelage a paillettes dans
I’ancien appart de Louise ou on logeait, et le fromage sans
golt qu’on scalpait au petit déjeuner, ces vacances passées
a faire péter le champagne dans la neige a minuit en bas
de 'immeuble a Nouvel An tandis que les habitants du
quartier faisaient péter des pétards a chaque coin de rue
et envoyaient des fusées qui sifflaient dans le ciel toujours
rouge, ah ca c’est sir que c’était pas comme quand on
y était allé en été, c’était bien le méme pays mais c’était
le jour et la nuit (pour ainsi dire), en été c’était un autre
combat, on se mettait des slips sur la téte pour pouvoir
dormir un peu a cause de la lumicre, et on faisait la féte
jusqu’au bout de la nuit sauf qu’on se croyait encore en
fin d’apres-midi, jen ai méme vomi dans le parc, mais
bref, 1a c’était I’hiver glacial et obscur et voila que Féfé,
notre demi-frere suédois (c’est une longue histoire),
s’était mis en téte de nous emmener au sauna, maniere
de se purifier de nos exces tout en vivant une expérience
scandinave typique, et comme Féfé ne faisait jamais les
choses a moitié, il avait fallu prendre un bus pour sortir
de la ville qui, avec ses foréts, ses lacs et ses gros rochers
ne ressemblait pas vraiment a une ville, pour arriver dans
une campagne qui avait mis son manteau blanc, tandis
que le bus nous déposait devant une maison en bois rouge



a coté d'un charmant petit lac gelé : le sauna. Féfé avait
payé lentrée, on s’était déshabillés et on avait traversé le
nuage de vapeur pour aller glisser nos fesses au milieu des
Suédois sur une planche en bois, alors on avait commencé
a sérieusement chauffer de I'intérieur, parce qu’avec les
Suédois quand la température retombe vers les 50 degrés
et que tu commences enfin a respirer, il y en a toujours
un pour rajouter une bonne louche d’eau sur les pierres
bralantes, et alors ¢a fait spchiff et apres quelques secondes
de battement, le temps que la vapeur arrive jusqu’a toi, et
schla, la chaleur étouffante te chope a la gorge, tu baisses la
téte pour te concentrer et pas trop montrer que tu soufires,
méme si c’est vrai que ¢a fait quand méme du bien, enfin
bon ¢a m’enlévera pas I'impression d’étre comme un
homard plongé dans une casserole d’eau bouillante, au
début tu t’agites en vain mais ¢a fait qu’empirer les choses,
alors tu finis par accepter ton sort et tu te laisses cuire a
la vapeur sans broncher, et tu ressors de la tout rouge, la
chair brulante et bien tendre. Et comme si ¢a suffisait pas,
pour ajouter au supplice, une fois que t’as bien cuit, c’est
la que tu vas te faire mordre par le froid, un peu comme
un poivron qu’on sort du four et qu’'on plonge dans les
glacons pour mieux lui arracher la peau. Généralement tu
as le choix entre un seau d’eau bien froide sur la tronche
ou aller te rouler tout nu dans la neige, comme quand on
avait fait un sauna dans Pappart de Féfé et qu’on avait
traversé le salon en courant en mettant de 1’eau partout
pour aller sur le balcon se tartiner le corps de neige fraiche.
Mais on était pas venu jusqu’ici pour juste se rouler dans la
neige, ce sauna comportait une particularité qui consistait
a se jeter dans le lac gelé. Un trou avait été creusé dans la
glace, et il y avait une échelle pour descendre dans I’eau
a zéro degré, avec une petite pompe qui faisait circuler
I’eau pour pas qu’elle gele tellement elle était froide. Et



donc apres avoir bien chauffé on se retrouvait la, quatre
petits Suisses tout nus et tout rouges sur la banquise a
se regarder en coin, a moitié génés a moiti¢ en train de
rigoler, a pas trop savoir quoi faire en attendant qu’il y
en ait un qui se lance enfin et trempe au moins le bout
d’un orteil dans I’eau glacée. Faut admettre que le décor
était superbe, avec le lac gelé, les sapins autour et la ville
qui ne ressemblait pas a une ville au loin, et pour un peu
on se serait pris a philosopher sur ce pays st modéré au
climat et aux pratiques si extrémes. Et c’est la qu’on a eu
cette vision surréaliste: alors qu’on regardait les Suédois
descendre sans sourciller dans ’eau froide et ressortir apres
quelques secondes, un grand type maigre avec une petite
bite et un bandana sur ses cheveux gris passe devant nous,
nous regarde de ses yeux bleus percants, leve I'index vers
le ciel et déclare laconiquement dans un francgais parfait:
«'important, c’est la respiration». On était tous scotchés.
Le vieux sage zen en bandana s’est lentement glissé dans
I’eau, et apres une minute il en est ressorti I’air de rien. Alors
¢a a été a notre tour. On a essayé¢ de suivre son conseil. De
bien inspirer et expirer pendant qu’on descendait I’échelle
palier apres palier, et qu’on commengait a avoir comme
des fourmis dans les jambes a cause de 'eau glacée. Mais
fallait quand méme étre motivé pour s’infliger une torture
pareille. Mais bon on était pas venus jusque-la pour rien,
et puis ¢a ferait une bonne histoire a raconter, alors on y
est passés les uns apres les autres, comme a ’échafaud. Je
suis descendu jusqu’aux épaules et je suis ressorti sans me
mouiller la téte. Puis on est tous retournés vite fait au chaud
dans la petite cabane qui servait de sauna. On était quand
méme mieux la-dedans, serrés sur notre planche en bois
au milieu des Suédois tous nus, comme des raviolis dans
un panier-vapeur. De ce que je me souvienne, on est pas
retournés une deuxieme fois dans I’eau a zéro degré. On



est plutdt rentrés a la maison boire une bonne biere bien
méritée. On a appelé mon grand-pére pour lui raconter
nos exploits, et comme prévu il a gueulé dans le combiné
qu’on était fou de faire des choses pareilles, que le corps
humain c’était pas fait pour supporter des températures
pareilles. Le pire c’est qu'on pouvait pas vraiment le
contredire, mais c’est ¢a qui était rigolo: s’étre baigné dans
le 'eau a zéro degré, et en étre ressorti sans ressembler a
un poisson pané congelé.



WESTSIDE

Quand les cousins viennent a Neuch, il y a un truc qu’on
aime bien faire, c’est aller a Westside. Westside, c’est pas
vraiment le far west, c’est plutot un genre de grand centre
commercial en périphérie de la capitale, et au milieu du
centre commercial il y a une piscine méga cool, un mix entre
des bains chauds et aquaparc, il y en a pour tous les gotts,
pour toute la famille. Alors on fait la queue pour entrer,
on paye 25 balles par personne et on regoit un bracelet
en plastique bleu, et ensuite c’est la qu’il vaut mieux avoir
un plan pour bien gérer ton temps, parce qu’une fois que
tu passes le portique avec ton bracelet, tu as précisément
1h30 pour faire le tour de tous les bassins, te rhabiller te
sécher les cheveux et ressortir, sans quoi tu dois payer un
supplément, donc faut bien calculer ton coup. Donc nous
on entre et on se grouille, on est tout excités, on fout nos
fringues en boule dans un casier, on passe sous le jet de la
douche vite fait et a partir de la faut rentabiliser. L’erreur
ca serait de commencer par les bassins les plus chauds,
apres t'as froid dans tous les autres. Nous généralement
on aime bien commencer par se faire deux-trois descentes
du cayon. Le cayon c’est marrant, c’est large et tu peux y
aller quand tu veux, dans le sens que tu veux, a autant que
tu veux, alors ¢a fait un joyeux bordel. On essaie toujours
de s’arréter dans le bassin sur la gauche au milieu de la
descente, alors on s’agrippe comme on peut au rebord
mais on est systématiquement emporté par le courant et
on rate notre coup, alors on recommence. Il arrive aussi
qu’on fonce sans faire expres dans des enfants grassouillets



a la dérive, et souvent on se cogne aussi contre les murs
du canyon, c¢a fait un peu mal et en plus I'eau est froide,
mais c’est pas grave, c’est ¢a qui est marrant, c’est un peu
le far west dans le canyon. Ensuite on regarde s’il y a pas
trop la queue aux toboggans, sans quoi on attend que ¢a se
tasse dans les bulles, et puis on commence par le toboggan
dans un grand tube large ou tu dois descendre sur une
bouée, seul ou a deux. Seul c’est plus marrant parce que tu
tournes dans tous les sens, mais a deux c’est aussi marrant
parce que t’es a deux. Mais en fait c’est un peu nian nian
comme toboggan, on s’ennuie vite alors on passe aux deux
toboggans ultimes. Il faut monter, monter, monter des
escaliers pour arriver jusqu’en haut, faire un peu la queue
et puis attendre le feu vert les fesses dans I’eau tandis que les
cris de la personne d’avant remontent dans le toboggan. A
gauche il'y ale blackhole, c’est un toboggan dans le noir, c’est
assez flippant surtout quand a un moment ¢a fait comme
un trou et tu crois tomber mais en fait pas vraiment, et puis
a droite 1l y a l'autre toboggan, multicolore cette fois-ci,
Uemotionride. Celui-la faut pas étre épileptique parce que ¢a
flashe dans tous les sens, on se croirait en boite de nuit, tu te
prends un stroboscope dans la tronche en plus de traverser
un rideau d’eau et de te faire secouer dans tous les sens,
et en plus d’une fois a l'autre ¢a change de couleur. Bref
ces deux toboggans ¢a déboite bien, mais apres deux-trois
fois t’as compris le truc, méme si tu t'es mis en position
sur les talons avec les omoplates qui ressortent pour aller
plus vite, donc on en arrive a un stade ou on a gentiment
fait le tour des trucs de gosses: il est temps de se calmer
un peu et profiter du reste. Alors on se laisse porter par
les vagues histoire de, on se laisse porter par le courant
histoire de, on se laisse porter par les bulles histoire de,
et puis on va dans le bassin dehors et c’est rigolo d’étre
dehors en maillot alors qu’il fait pas beau, et puis on va



dans le bassin d’eau salée qui fait comme une grotte et
ou il y a un dessin-animé qui passe en allemand mais de
toute facon personne regarde le film, et les amoureux se
bécotent dans les coins et les enfants crient et ¢a résonne
dans la grotte et le sel commence a piquer nos blessures
alors on ressort se doucher, et c’est généralement la qu’on
va au sauna. C’est pas vraiment un vrai sauna mais c’est
plutét un truc stylisé, avec une sorte de cascade au fond
et des lumieres bleues tamisées. Ce qui frappe en entrant
c’est le calme qui y réegne comparé au reste de la piscine ou
il y a toujours des moémes qui courent partout. Par contre
on peut pas ajouter de I’eau sur les pierres, c’est un systeme
automatique, et c’est pas super chaud, d’autant plus qu’il y
a tout le temps des gens qui ouvrent la porte pour entrer ou
sortir et ¢a refroidit le sauna qui est déja pas treés chaud, et
comme nous on est la pour rentabiliser notre billet d’entrée
on va tout au fond la ou c’est le plus chaud, et on se met
debout sur les bancs parce qu’en haut c’est plus chaud,
c’est bien connu la chaleur monte. Alors on se met sur la
pointe des pieds pour bien avoir notre bouftée de chaleur,
et on respire profondément et c’est agréable, une petite
odeur d’eucalyptus nous traverse les narines, on chauffe
petit a petit et on commence a transpirer. Sauf qu’il y a
un inconvénient majeur a cette position: réguliecrement,
des gouttes d’eau brtlantes nous tombent sur le crane. Ca
fait un peu comme une pluie acide, ¢a pique, ¢a te tape
sur le cerveau. La vapeur doit se condenser au plafond,
et ¢a retombe en grosses gouttes brulantes sur nos tétes.
A chaque coup ca fait bizarre, ¢a fait mal mais ¢a devient
presque un plaisir. A chaque goutte on pousse un cri de
douleur et ca fait marrer les autres. C’est un peu comme
jouer a la roulette russe. Tu sais bien que tot ou tard ca
va téclater a la gueule. Alors on reste la un moment
comme des ploucs a se prendre des gouttes d’eau sur la



tronche pendant que les vieux Suisses allemands nous
lancent des regards désapprobateurs, et puis on finit par
ressortir pour respirer. Et c’est ’heure du challenge ultime :
le fameux bassin d’eau froide. Il y a toujours un cousin
pour se lancer en premier pour frimer, mais purée elle est
vraiment froide. Le bassin d’eau froide se trouve juste a
coté d’un autre bassin a la température normale, c’est-a-
dire chaude, si bien que quand on est dans le bassin chaud
le jeu consiste a essayer de jeter quelqu’un par-dessus bord
dans le bassin d’eau froide pour lui faire une bonne blague,
mais c’est difficile de soulever quelqu’un méme dans I’eau
donc généralement ¢a marche pas trop. Ca marche mieux
avec les enfants mais c’est cruel, ils savent pas se défendre
les pauvres. Alors bon finalement on y va volontairement
apres le sauna, parce que faut bien rentabiliser notre billet
d’entrée, et comme ¢a on sera vraiment passés par tous
les bassins. Apres ¢a on se détend encore un peu dans les
bulles les plus chaudes, et voila que c’est déja ’heure de
ressortir, alors on ressort de la avec le bout des doigts fripés
et nos cheveux encore mouillés parce qu’'on a pas eu le
temps de les sécher, et on est bien contents parce qu’on a
bien profité, et que franchement ¢a valait le prix du billet
d’entrée et on s’est bien marrés, et alors on se serre dans la
voiture pour rentrer et il y en a toujours au moins un qui
s’endort sur le chemin du retour.
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KARSTULA

On avait pris un gros bateau pour aller de Stockholm a
Turku, puis on avait roulé vers le nord sur des longues routes
toutes droites, et on voyait défiler le paysage, toujours le
méme, des foréts, des lacs, des foréts, des lacs, des foréts et
deslacs. Et un peu avant le cercle polaire on s’étaient arrété
au milieu de rien, la ou 1l y avait la maison de campagne
de nos hoétes finlandais, dans un bled isolé qui s’appelait
Karstula. Le cadre était typique, avec une petite maison
en bois peinte en rouge avec les arétes blanches a coté
d’un petit lac vaseux et d’une forét majestueuse tapissée
de myrtilles et envahie de moustiques. Les Finlandais nous
ont sorti le grand jeu, avec des crépes aux myrtilles au feu
de bois et des bicres finlandaises plein le frigo. On arrétait
pas de dire Ayvdd parce que ¢a veut dire bon en finlandais et
qu’on savait pas dire grand-chose d’autre en finlandais et
que c’était bon et qu’on était des invités polis. Conversation
primitive dans un cadre de vie basique. On allait se
promener et quand on en avait marre des moustiques ou
du froid ou de la pluie on rentrait s’installer pres du feu,
et on mangeait et on buvait, et ¢a nous allait bien. Par
un singulier hasard, myrtille se dit mustikka en finlandais,
st bien que les Finlandais croyaient qu’on étaient tres
impressionnés par toutes ces myrtilles, ce qui était un peu
vrai, mais en fait on était surtout en train de se plaindre des
nuages de moustiques. Et puis ils ont fait chauffer le sauna.
C’est d’abord les filles qui ont eu le droit d’y aller, et ensuite
ca a été le tour des garcons. Je sais pas si ¢’était pour nous
impressionner ou s’ils font toujours comme ¢a, mais Féfé
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a emporté un pack de biere dans le sauna et Arttu est sorti
couper une branche de bouleau bien souple et ils se sont
mis a se fouetter le dos avec la branche de bouleau. C’¢était
marrant comme tradition et ¢a sentait bon le bouleau dans
le sauna. Ca foutait des feuilles partout. Tout le monde s’est
autoflagellé joyeusement, et on s’est aussi fouettés entre nous
pour la forme. Parait que c’est bon pour la circulation. On
a ouvert les bieres mais elles étaient vite tiédasses a cause
du sauna, forcément. On était bien la, peinards dans le
sauna, mais voila qu’Arttu arrétait pas de rajouter de ’eau
sur les pierres, il chauffait la béte comme un malade, le
mec était trop habitué, il en avait jamais assez et moi je
commencais a étouffer. Méme Féfé faisait moins le malin.
Le nuage de vapeur grandissait et on regardait ’aiguille du
thermometre monter a 60, 70 degrés. Quand la fournaise
est devenue vraiment insupportable je suis sorti respirer un
peu. Alors ils ont un peu calmé le jeu. On est tous sortis
dehors tout nus pour aller se tremper dans le lac. C’était
froid mais on sentait presque pas le froid au début, pas a
cause du froid mais a cause du chaud du sauna, on avait
comme emmagasiné de la chaleur comme des lézards au
soleil, et on avait besoin de se rafraichir un peu avec autre
chose que de la biere tiede. Puis 1l a vite commencé a faire
froid quand méme, alors on est retournés dans le sauna, on
s’est encore un peu fouetté pour la forme, et on a attendu
qu’on se réchaufle, et quand on s’est mis a suer a nouveau
on est sortis prendre une douche et se rhabiller parce que
c’était I’heure d’aller manger de la soupe au saumon, et
qu’on allait encore nous faire boire des shots de vodka a
la menthe qui font un peu le méme effet que le lac et le
sauna: d’abord ca fait super frais dans la bouche, comme
si tu croquais dans un fisherman extra-fort, et apres ca
descend le long de la gorge et tu sens que I’alcool fort te
réchauffe de I'intérieur.
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BELLES-LETTRES

Les mecs n’en n’étaient plus a une connerie pres depuis
quiils avaient balancé le piano par la fenétre. C’était
des sacrés loustics, toujours en quéte d’une idée farfelue
pour égayer leurs soirées, et leur local au centre-ville
était leur terrain de jeu. Les voisins avaient beau raler
quand on faisait la nouba toute la nuit, qu'on bloquait
expres I'ascenseur entre deux étages et qu’on descendait
les escaliers en ski, il se trouve que c’était les anciens
membres de la société d’étudiants qui étaient propriétaires
du batiment. Les Bellettriens disposaient ainsi d’un local
gratuit au centre-ville de Neuchatel, et le dividende de la
société immobiliere servait a financer les activités de ces
jeunes soiffards, a savoir organiser de temps un temps
une conférence pas trop sérieuse avec un vieux prof
d’université (suivie d’un apéro), et surtout garnir le frigo
de biere premier prix tout en gardant une réserve en cas
d’amende pour tapage nocturne. Traditionnellement, la
société était réservée aux jeunes hommes de 'université,
mais vu que leur principale activité consistait désormais
a faire la féte, tout le monde était le bienvenu en soirée,
y compris les filles bien entendu, si bien qu’il n’était pas
rare que I’on rejoigne cette équipe de trublions apres avoir
fait la tournée des bars pour prolonger la féte jusqu’au
bout de la nuit. Le local était une sorte de grand salon
bourgeois haut sous plafond, avec des moulures, une
cheminée, des vieux canapés démodés a moitié défoncés
et un vieux parquet qui collait sous les chaussures a force
qu’on y renverse de la biere. Les murs étaient recouverts

13



par des graffitis de mauvais gott et des empreintes de cul
nu, ¢cume de je ne sais quelle nuit d’ivresse. Mais ce qui
frappait le plus en entrant, c¢’était I'odeur de vieille féte, un
mélange d’alcool et de moisi, on avait comme I'impression
que quelqu’un venait de gerber méme juste apres avoir
passé la panosse. Les murs devaient suinter I’alcool. De
toute fagon, les gens fumaient dedans, alors fallait pas
trop compter remettre les mémes vétements le lendemain.
Et voila qu’un soir, dans un éclair de bétise, les types se
sont mis en téte de faire un sauna. Alors ils ont construit
une sorte de tente avec des bouts de tissu, un peu comme
une cabane d’enfant ou un camp berbere, du genre assez
basse la tente, puisque c’était des chaises qui servaient de
piliers, et ils ont disposé des plaques électriques au centre
qui chauffaient des casseroles d’eau bouillantes en continu
pour faire un bain de vapeur. Et je sais pas si c’est I'ivresse
ou la nostalgie qui a enjolivé les choses, mais j’ai souvenir
que ca fonctionnait étonnamment bien. Apres bien str, il
n’y avait pas de la place pour tout le monde dans le sauna,
ce qui fait qu’on tournait surtout autour. Fallait attendre
sagement son tour, et ¢a faisait qu’ajouter a I'aura de ce
sauna. Je me souviens plus de comment ca s’est terminé,
si les types ont fini par se lasser ou s’ils ont fini par passer
tout nus a la casserole, mais ce que je me souviens c’est
d’avoir eu 'impression de vivre un grand moment, d’avoir
ressenti comme un vague sentiment de triomphe idiot:
tout ¢tait possible: on pouvait faire un sauna, c’était pas
si compliqué. La prochaine fois on essayerait peut-étre de
construire une piscine ou un terrain de pétanque, qui sait.
On pouvait réaliser nos réves. La seule limite était celle de
I'imagination. Il n’y avait en revanche aucune limite a la
connerie.
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