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STOCKHOLM

Comme si ces vacances en plein hiver à Stockholm 
n’étaient déjà pas assez dépaysantes, avec cette nuit rouge 
permanente pour seul horizon et nos crottes de nez qui 
gelaient par moins 15 degrés quand on attendait le métro, 
la salle de bain musicale avec carrelage à paillettes dans 
l’ancien appart de Louise où on logeait, et le fromage sans 
goût qu’on scalpait au petit déjeuner, ces vacances passées 
à faire péter le champagne dans la neige à minuit en bas 
de l’immeuble à Nouvel An tandis que les habitants du 
quartier faisaient péter des pétards à chaque coin de rue 
et envoyaient des fusées qui sifflaient dans le ciel toujours 
rouge, ah ça c’est sûr que c’était pas comme quand on 
y était allé en été, c’était bien le même pays mais c’était 
le jour et la nuit (pour ainsi dire), en été c’était un autre 
combat, on se mettait des slips sur la tête pour pouvoir 
dormir un peu à cause de la lumière, et on faisait la fête 
jusqu’au bout de la nuit sauf  qu’on se croyait encore en 
fin d’après-midi, j’en ai même vomi dans le parc, mais 
bref, là c’était l’hiver glacial et obscur et voilà que Féfé, 
notre demi-frère suédois (c’est une longue histoire), 
s’était mis en tête de nous emmener au sauna, manière 
de se purifier de nos excès tout en vivant une expérience 
scandinave typique, et comme Féfé ne faisait jamais les 
choses à moitié, il avait fallu prendre un bus pour sortir 
de la ville qui, avec ses forêts, ses lacs et ses gros rochers 
ne ressemblait pas vraiment à une ville, pour arriver dans 
une campagne qui avait mis son manteau blanc, tandis 
que le bus nous déposait devant une maison en bois rouge 
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à côté d’un charmant petit lac gelé : le sauna. Féfé avait 
payé l’entrée, on s’était déshabillés et on avait traversé le 
nuage de vapeur pour aller glisser nos fesses au milieu des 
Suédois sur une planche en bois, alors on avait commencé 
à sérieusement chauffer de l’intérieur, parce qu’avec les 
Suédois quand la température retombe vers les 50 degrés 
et que tu commences enfin à respirer, il y en a toujours 
un pour rajouter une bonne louche d’eau sur les pierres 
brûlantes, et alors ça fait spchiff et après quelques secondes 
de battement, le temps que la vapeur arrive jusqu’à toi, et 
schla, la chaleur étouffante te chope à la gorge, tu baisses la 
tête pour te concentrer et pas trop montrer que tu souffres, 
même si c’est vrai que ça fait quand même du bien, enfin 
bon ça m’enlèvera pas l’impression d’être comme un 
homard plongé dans une casserole d’eau bouillante, au 
début tu t’agites en vain mais ça fait qu’empirer les choses, 
alors tu finis par accepter ton sort et tu te laisses cuire à 
la vapeur sans broncher, et tu ressors de là tout rouge, la 
chair brûlante et bien tendre. Et comme si ça suffisait pas, 
pour ajouter au supplice, une fois que t’as bien cuit, c’est 
là que tu vas te faire mordre par le froid, un peu comme 
un poivron qu’on sort du four et qu’on plonge dans les 
glaçons pour mieux lui arracher la peau. Généralement tu 
as le choix entre un seau d’eau bien froide sur la tronche 
ou aller te rouler tout nu dans la neige, comme quand on 
avait fait un sauna dans l’appart de Féfé et qu’on avait 
traversé le salon en courant en mettant de l’eau partout 
pour aller sur le balcon se tartiner le corps de neige fraîche. 
Mais on était pas venu jusqu’ici pour juste se rouler dans la 
neige, ce sauna comportait une particularité qui consistait 
à se jeter dans le lac gelé. Un trou avait été creusé dans la 
glace, et il y avait une échelle pour descendre dans l’eau 
à zéro degré, avec une petite pompe qui faisait circuler 
l’eau pour pas qu’elle gèle tellement elle était froide. Et 
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donc après avoir bien chauffé on se retrouvait là, quatre 
petits Suisses tout nus et tout rouges sur la banquise à 
se regarder en coin, à moitié gênés à moitié en train de 
rigoler, à pas trop savoir quoi faire en attendant qu’il y 
en ait un qui se lance enfin et trempe au moins le bout 
d’un orteil dans l’eau glacée. Faut admettre que le décor 
était superbe, avec le lac gelé, les sapins autour et la ville 
qui ne ressemblait pas à une ville au loin, et pour un peu 
on se serait pris à philosopher sur ce pays si modéré au 
climat et aux pratiques si extrêmes. Et c’est là qu’on a eu 
cette vision surréaliste : alors qu’on regardait les Suédois 
descendre sans sourciller dans l’eau froide et ressortir après 
quelques secondes, un grand type maigre avec une petite 
bite et un bandana sur ses cheveux gris passe devant nous, 
nous regarde de ses yeux bleus perçants, lève l’index vers 
le ciel et déclare laconiquement dans un français parfait : 
« l’important, c’est la respiration ». On était tous scotchés. 
Le vieux sage zen en bandana s’est lentement glissé dans 
l’eau, et après une minute il en est ressorti l’air de rien. Alors 
ça a été à notre tour. On a essayé de suivre son conseil. De 
bien inspirer et expirer pendant qu’on descendait l’échelle 
palier après palier, et qu’on commençait à avoir comme 
des fourmis dans les jambes à cause de l’eau glacée. Mais 
fallait quand même être motivé pour s’infliger une torture 
pareille. Mais bon on était pas venus jusque-là pour rien, 
et puis ça ferait une bonne histoire à raconter, alors on y 
est passés les uns après les autres, comme à l’échafaud. Je 
suis descendu jusqu’aux épaules et je suis ressorti sans me 
mouiller la tête. Puis on est tous retournés vite fait au chaud 
dans la petite cabane qui servait de sauna. On était quand 
même mieux là-dedans, serrés sur notre planche en bois 
au milieu des Suédois tous nus, comme des raviolis dans 
un panier-vapeur. De ce que je me souvienne, on est pas 
retournés une deuxième fois dans l’eau à zéro degré. On 
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est plutôt rentrés à la maison boire une bonne bière bien 
méritée. On a appelé mon grand-père pour lui raconter 
nos exploits, et comme prévu il a gueulé dans le combiné 
qu’on était fou de faire des choses pareilles, que le corps 
humain c’était pas fait pour supporter des températures 
pareilles. Le pire c’est qu’on pouvait pas vraiment le 
contredire, mais c’est ça qui était rigolo : s’être baigné dans 
le l’eau à zéro degré, et en être ressorti sans ressembler à 
un poisson pané congelé.
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WESTSIDE

Quand les cousins viennent à Neuch, il y a un truc qu’on 
aime bien faire, c’est aller à Westside. Westside, c’est pas 
vraiment le far west, c’est plutôt un genre de grand centre 
commercial en périphérie de la capitale, et au milieu du 
centre commercial il y a une piscine méga cool, un mix entre 
des bains chauds et aquaparc, il y en a pour tous les goûts, 
pour toute la famille. Alors on fait la queue pour entrer, 
on paye 25 balles par personne et on reçoit un bracelet 
en plastique bleu, et ensuite c’est là qu’il vaut mieux avoir 
un plan pour bien gérer ton temps, parce qu’une fois que 
tu passes le portique avec ton bracelet, tu as précisément 
1h30 pour faire le tour de tous les bassins, te rhabiller te 
sécher les cheveux et ressortir, sans quoi tu dois payer un 
supplément, donc faut bien calculer ton coup. Donc nous 
on entre et on se grouille, on est tout excités, on fout nos 
fringues en boule dans un casier, on passe sous le jet de la 
douche vite fait et à partir de là faut rentabiliser. L’erreur 
ça serait de commencer par les bassins les plus chauds, 
après t’as froid dans tous les autres. Nous généralement 
on aime bien commencer par se faire deux-trois descentes 
du cayon. Le cayon c’est marrant, c’est large et tu peux y 
aller quand tu veux, dans le sens que tu veux, à autant que 
tu veux, alors ça fait un joyeux bordel. On essaie toujours 
de s’arrêter dans le bassin sur la gauche au milieu de la 
descente, alors on s’agrippe comme on peut au rebord 
mais on est systématiquement emporté par le courant et 
on rate notre coup, alors on recommence. Il arrive aussi 
qu’on fonce sans faire exprès dans des enfants grassouillets 
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à la dérive, et souvent on se cogne aussi contre les murs 
du canyon, ça fait un peu mal et en plus l’eau est froide, 
mais c’est pas grave, c’est ça qui est marrant, c’est un peu 
le far west dans le canyon. Ensuite on regarde s’il y a pas 
trop la queue aux toboggans, sans quoi on attend que ça se 
tasse dans les bulles, et puis on commence par le toboggan 
dans un grand tube large où tu dois descendre sur une 
bouée, seul ou à deux. Seul c’est plus marrant parce que tu 
tournes dans tous les sens, mais à deux c’est aussi marrant 
parce que t’es à deux. Mais en fait c’est un peu nian nian 
comme toboggan, on s’ennuie vite alors on passe aux deux 
toboggans ultimes. Il faut monter, monter, monter des 
escaliers pour arriver jusqu’en haut, faire un peu la queue 
et puis attendre le feu vert les fesses dans l’eau tandis que les 
cris de la personne d’avant remontent dans le toboggan. A 
gauche il y a le blackhole, c’est un toboggan dans le noir, c’est 
assez flippant surtout quand à un moment ça fait comme 
un trou et tu crois tomber mais en fait pas vraiment, et puis 
à droite il y a l’autre toboggan, multicolore cette fois-ci, 
l’emotionride. Celui-là faut pas être épileptique parce que ça 
flashe dans tous les sens, on se croirait en boite de nuit, tu te 
prends un stroboscope dans la tronche en plus de traverser 
un rideau d’eau et de te faire secouer dans tous les sens, 
et en plus d’une fois à l’autre ça change de couleur. Bref  
ces deux toboggans ça déboite bien, mais après deux-trois 
fois t’as compris le truc, même si tu t’es mis en position 
sur les talons avec les omoplates qui ressortent pour aller 
plus vite, donc on en arrive à un stade où on a gentiment 
fait le tour des trucs de gosses : il est temps de se calmer 
un peu et profiter du reste. Alors on se laisse porter par 
les vagues histoire de, on se laisse porter par le courant 
histoire de, on se laisse porter par les bulles histoire de, 
et puis on va dans le bassin dehors et c’est rigolo d’être 
dehors en maillot alors qu’il fait pas beau, et puis on va 
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dans le bassin d’eau salée qui fait comme une grotte et 
où il y a un dessin-animé qui passe en allemand mais de 
toute façon personne regarde le film, et les amoureux se 
bécotent dans les coins et les enfants crient et ça résonne 
dans la grotte et le sel commence à piquer nos blessures 
alors on ressort se doucher, et c’est généralement là qu’on 
va au sauna. C’est pas vraiment un vrai sauna mais c’est 
plutôt un truc stylisé, avec une sorte de cascade au fond 
et des lumières bleues tamisées. Ce qui frappe en entrant 
c’est le calme qui y règne comparé au reste de la piscine où 
il y a toujours des mômes qui courent partout. Par contre 
on peut pas ajouter de l’eau sur les pierres, c’est un système 
automatique, et c’est pas super chaud, d’autant plus qu’il y 
a tout le temps des gens qui ouvrent la porte pour entrer ou 
sortir et ça refroidit le sauna qui est déjà pas très chaud, et 
comme nous on est là pour rentabiliser notre billet d’entrée 
on va tout au fond là où c’est le plus chaud, et on se met 
debout sur les bancs parce qu’en haut c’est plus chaud, 
c’est bien connu la chaleur monte. Alors on se met sur la 
pointe des pieds pour bien avoir notre bouffée de chaleur, 
et on respire profondément et c’est agréable, une petite 
odeur d’eucalyptus nous traverse les narines, on chauffe 
petit à petit et on commence à transpirer. Sauf  qu’il y a 
un inconvénient majeur à cette position : régulièrement, 
des gouttes d’eau brûlantes nous tombent sur le crâne. Ca 
fait un peu comme une pluie acide, ça pique, ça te tape 
sur le cerveau. La vapeur doit se condenser au plafond, 
et ça retombe en grosses gouttes brûlantes sur nos têtes. 
A chaque coup ça fait bizarre, ça fait mal mais ça devient 
presque un plaisir. A chaque goutte on pousse un cri de 
douleur et ça fait marrer les autres. C’est un peu comme 
jouer à la roulette russe. Tu sais bien que tôt ou tard ça 
va t’éclater à la gueule. Alors on reste là un moment 
comme des ploucs à se prendre des gouttes d’eau sur la 
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tronche pendant que les vieux Suisses allemands nous 
lancent des regards désapprobateurs, et puis on finit par 
ressortir pour respirer. Et c’est l’heure du challenge ultime : 
le fameux bassin d’eau froide. Il y a toujours un cousin 
pour se lancer en premier pour frimer, mais purée elle est 
vraiment froide. Le bassin d’eau froide se trouve juste à 
côté d’un autre bassin à la température normale, c’est-à-
dire chaude, si bien que quand on est dans le bassin chaud 
le jeu consiste à essayer de jeter quelqu’un par-dessus bord 
dans le bassin d’eau froide pour lui faire une bonne blague, 
mais c’est difficile de soulever quelqu’un même dans l’eau 
donc généralement ça marche pas trop. Ca marche mieux 
avec les enfants mais c’est cruel, ils savent pas se défendre 
les pauvres. Alors bon finalement on y va volontairement 
après le sauna, parce que faut bien rentabiliser notre billet 
d’entrée, et comme ça on sera vraiment passés par tous 
les bassins. Après ça on se détend encore un peu dans les 
bulles les plus chaudes, et voilà que c’est déjà l’heure de 
ressortir, alors on ressort de là avec le bout des doigts fripés 
et nos cheveux encore mouillés parce qu’on a pas eu le 
temps de les sécher, et on est bien contents parce qu’on a 
bien profité, et que franchement ça valait le prix du billet 
d’entrée et on s’est bien marrés, et alors on se serre dans la 
voiture pour rentrer et il y en a toujours au moins un qui 
s’endort sur le chemin du retour.
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KARSTULA

On avait pris un gros bateau pour aller de Stockholm à 
Turku, puis on avait roulé vers le nord sur des longues routes 
toutes droites, et on voyait défiler le paysage, toujours le 
même, des forêts, des lacs, des forêts, des lacs, des forêts et 
des lacs. Et un peu avant le cercle polaire on s’étaient arrêté 
au milieu de rien, là où il y avait la maison de campagne 
de nos hôtes finlandais, dans un bled isolé qui s’appelait 
Karstula. Le cadre était typique, avec une petite maison 
en bois peinte en rouge avec les arêtes blanches à côté 
d’un petit lac vaseux et d’une forêt majestueuse tapissée 
de myrtilles et envahie de moustiques. Les Finlandais nous 
ont sorti le grand jeu, avec des crêpes aux myrtilles au feu 
de bois et des bières finlandaises plein le frigo. On arrêtait 
pas de dire hyvää parce que ça veut dire bon en finlandais et 
qu’on savait pas dire grand-chose d’autre en finlandais et 
que c’était bon et qu’on était des invités polis. Conversation 
primitive dans un cadre de vie basique. On allait se 
promener et quand on en avait marre des moustiques ou 
du froid ou de la pluie on rentrait s’installer près du feu, 
et on mangeait et on buvait, et ça nous allait bien. Par 
un singulier hasard, myrtille se dit mustikka en finlandais, 
si bien que les Finlandais croyaient qu’on étaient très 
impressionnés par toutes ces myrtilles, ce qui était un peu 
vrai, mais en fait on était surtout en train de se plaindre des 
nuages de moustiques. Et puis ils ont fait chauffer le sauna. 
C’est d’abord les filles qui ont eu le droit d’y aller, et ensuite 
ça a été le tour des garçons. Je sais pas si c’était pour nous 
impressionner ou s’ils font toujours comme ça, mais Féfé 
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a emporté un pack de bière dans le sauna et Arttu est sorti 
couper une branche de bouleau bien souple et ils se sont 
mis à se fouetter le dos avec la branche de bouleau. C’était 
marrant comme tradition et ça sentait bon le bouleau dans 
le sauna. Ca foutait des feuilles partout. Tout le monde s’est 
autoflagellé joyeusement, et on s’est aussi fouettés entre nous 
pour la forme. Paraît que c’est bon pour la circulation. On 
a ouvert les bières mais elles étaient vite tiédasses à cause 
du sauna, forcément. On était bien là, peinards dans le 
sauna, mais voilà qu’Arttu arrêtait pas de rajouter de l’eau 
sur les pierres, il chauffait la bête comme un malade, le 
mec était trop habitué, il en avait jamais assez et moi je 
commençais à étouffer. Même Féfé faisait moins le malin. 
Le nuage de vapeur grandissait et on regardait l’aiguille du 
thermomètre monter à 60, 70 degrés. Quand la fournaise 
est devenue vraiment insupportable je suis sorti respirer un 
peu. Alors ils ont un peu calmé le jeu. On est tous sortis 
dehors tout nus pour aller se tremper dans le lac. C’était 
froid mais on sentait presque pas le froid au début, pas à 
cause du froid mais à cause du chaud du sauna, on avait 
comme emmagasiné de la chaleur comme des lézards au 
soleil, et on avait besoin de se rafraichir un peu avec autre 
chose que de la bière tiède. Puis il a vite commencé à faire 
froid quand même, alors on est retournés dans le sauna, on 
s’est encore un peu fouetté pour la forme, et on a attendu 
qu’on se réchauffe, et quand on s’est mis à suer à nouveau 
on est sortis prendre une douche et se rhabiller parce que 
c’était l’heure d’aller manger de la soupe au saumon, et 
qu’on allait encore nous faire boire des shots de vodka à 
la menthe qui font un peu le même effet que le lac et le 
sauna : d’abord ça fait super frais dans la bouche, comme 
si tu croquais dans un fisherman extra-fort, et après ça 
descend le long de la gorge et tu sens que l’alcool fort te 
réchauffe de l’intérieur.



13

BELLES-LETTRES

Les mecs n’en n’étaient plus à une connerie près depuis 
qu’ils avaient balancé le piano par la fenêtre. C’était 
des sacrés loustics, toujours en quête d’une idée farfelue 
pour égayer leurs soirées, et leur local au centre-ville 
était leur terrain de jeu. Les voisins avaient beau râler 
quand on faisait la nouba toute la nuit, qu’on bloquait 
exprès l’ascenseur entre deux étages et qu’on descendait 
les escaliers en ski, il se trouve que c’était les anciens 
membres de la société d’étudiants qui étaient propriétaires 
du bâtiment. Les Bellettriens disposaient ainsi d’un local 
gratuit au centre-ville de Neuchâtel, et le dividende de la 
société immobilière servait à financer les activités de ces 
jeunes soiffards, à savoir organiser de temps un temps 
une conférence pas trop sérieuse avec un vieux prof  
d’université (suivie d’un apéro), et surtout garnir le frigo 
de bière premier prix tout en gardant une réserve en cas 
d’amende pour tapage nocturne. Traditionnellement, la 
société était réservée aux jeunes hommes de l’université, 
mais vu que leur principale activité consistait désormais 
à faire la fête, tout le monde était le bienvenu en soirée, 
y compris les filles bien entendu, si bien qu’il n’était pas 
rare que l’on rejoigne cette équipe de trublions après avoir 
fait la tournée des bars pour prolonger la fête jusqu’au 
bout de la nuit. Le local était une sorte de grand salon 
bourgeois haut sous plafond, avec des moulures, une 
cheminée, des vieux canapés démodés à moitié défoncés 
et un vieux parquet qui collait sous les chaussures à force 
qu’on y renverse de la bière. Les murs étaient recouverts 
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par des graffitis de mauvais goût et des empreintes de cul 
nu, écume de je ne sais quelle nuit d’ivresse. Mais ce qui 
frappait le plus en entrant, c’était l’odeur de vieille fête, un 
mélange d’alcool et de moisi, on avait comme l’impression 
que quelqu’un venait de gerber même juste après avoir 
passé la panosse. Les murs devaient suinter l’alcool. De 
toute façon, les gens fumaient dedans, alors fallait pas 
trop compter remettre les mêmes vêtements le lendemain. 
Et voilà qu’un soir, dans un éclair de bêtise, les types se 
sont mis en tête de faire un sauna. Alors ils ont construit 
une sorte de tente avec des bouts de tissu, un peu comme 
une cabane d’enfant ou un camp berbère, du genre assez 
basse la tente, puisque c’était des chaises qui servaient de 
piliers, et ils ont disposé des plaques électriques au centre 
qui chauffaient des casseroles d’eau bouillantes en continu 
pour faire un bain de vapeur. Et je sais pas si c’est l’ivresse 
ou la nostalgie qui a enjolivé les choses, mais j’ai souvenir 
que ça fonctionnait étonnamment bien. Après bien sûr, il 
n’y avait pas de la place pour tout le monde dans le sauna, 
ce qui fait qu’on tournait surtout autour. Fallait attendre 
sagement son tour, et ça faisait qu’ajouter à l’aura de ce 
sauna. Je me souviens plus de comment ça s’est terminé, 
si les types ont fini par se lasser ou s’ils ont fini par passer 
tout nus à la casserole, mais ce que je me souviens c’est 
d’avoir eu l’impression de vivre un grand moment, d’avoir 
ressenti comme un vague sentiment de triomphe idiot : 
tout était possible : on pouvait faire un sauna, c’était pas 
si compliqué. La prochaine fois on essayerait peut-être de 
construire une piscine ou un terrain de pétanque, qui sait. 
On pouvait réaliser nos rêves. La seule limite était celle de 
l’imagination. Il n’y avait en revanche aucune limite à la 
connerie.
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