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It almost felt like the voice of a close friend  

Colin Raynal en écho au travail artistique de Sergio Rojas Chaves – janvier 2021 

 

Sans tête ni queue 
 

La scène se déroule un jour d’été. Monsieur Palomar est confortablement installé dans une 

chaise longue dans le jardin. Occupé à ne rien faire, il écoute le chant des merles : 

 

Le sifflement des merles a ceci de particulier : il est identique à un sifflement humain, à 

celui de quelqu’un qui ne serait pas particulièrement habile à siffler, mais qui se trouverait en 

situation d’avoir une bonne raison pour siffler, pour une fois, une seule, sans intention de 

continuer, et qui le ferait d’un ton décidé mais modeste, et affable, de manière à s’assurer la 

bienveillance de qui l’écoute. 

Après un peu de temps, le sifflement est répété – par le même merle ou par son conjoint -, 

mais toujours comme si c’était la première fois qu’il lui venait à l’idée de siffler ; si c’est un 

dialogue, chaque réplique arrive après une longue réflexion. Mais est-ce un dialogue, ou bien 

chaque merle siffle-t-il pour lui-même et non pour l’autre ? Et, dans un cas comme dans 

l’autre, s’agit-il de questions et de réponses (à l’autre ou à soi-même) ou de confirmer 

quelque chose qui est la même chose toujours (sa propre présence, son appartenance à 

l’espèce, au sexe, au territoire) ? Peut-être la valeur de cette parole unique tient-elle à ce fait 

qu’un autre bec sifflant la répète, que l’intervalle d’un silence ne la fait pas oublier. 

Ou bien tout le dialogue consiste peut-être en ceci, dire à l’autre : « Je suis là », et la 

longueur des pauses ajoute à la phrase ce sens : « Encore », comme pour dire : « Je suis 

encore là, c’est toujours moi ». Et si le sens du message se trouvait dans la pause et non dans 

le sifflement ? Si les merles se parlaient précisément par leur silence ? (Le sifflement ne serait 

dans ce cas qu’un signe de ponctuation, une formule comme : « terminé ».) Un silence, 

apparemment identique à un autre silence, pourrait exprimer cent intentions différentes ; un 

sifflement, aussi ; se parler en se taisant, ou en sifflant, est toujours possible ; le problème est 

de se comprendre. Ou bien personne ne peut comprendre personne : tout merle croit avoir 

mis dans son sifflement un sens fondamental pour lui, mais que lui seul comprend ; l’autre lui 

réplique quelque chose qui n’a aucune relation avec ce qu’il a dit ; c’est un dialogue de 

sourds, une conversation sans queue ni tête. 

 
Italo Calvino, Palomar, traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro, Paris : éditions du Seuil, 1985, p. 29-30. 

 

 

* 

 

VOLER DU PAIN AUX CANARDS 

 

* 

 

Je revois encore tourner cet étrange objet. C’est un jeu pour enfants : un cercle de papier sur 

lequel est dessiné d’un côté un oiseau, et de l’autre une cage. Une ficelle est accrochée des 

deux côtés. En faisant tourner très vite la ficelle, on crée une illusion d’optique : sur le cercle, 

l’oiseau apparaît pris au piège dans la cage. 

 

* 
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* 

 

La capacité de la poule à voler a diminué au fur et à mesure de l’évolution de l’espèce au 

cours de sa domestication par l’humain. 

 

* 

 

MÉSANGE CHARBONNIÈRE 

You tit you tit you tit you tit 

You tit you tit you tit 

 

HUMAIN 

Voici la mésange charbonnière 

 

MÉSANGE CHARBONNIÈRE 

You tit you tit you tit you tit you tit you tit you tit 

 

HUMAIN 

C’est la plus commune des mésanges, avec son ventre jaune, une cravate noire et les joues 

blanches. 

 

MÉSANGE CHARBONNIÈRE 

You tit you tit you tit you tit 

You tit you tit you tit you tit 

 

HUMAIN 

Et son chant est tout simple, toujours sur deux ou trois notes, et toujours bien rythmé. 

 

MÉSANGE CHARBONNIÈRE 

You tit you tit you tit 

 

HUMAIN, imitant le chant de l’oiseau 

You pip you pip you pip 

 

MÉSANGE CHARBONNIÈRE 

You tit you tit tit tit 

 

HUMAIN 

Et c’est gai et plein d’entrain. 

 

MÉSANGE CHARBONNIÈRE 

Touit touit touit touit touit touit touit touit 

 

HUMAIN 

Là elle a changé de chant, parce que la charbonnière connaît plusieurs façons de chanter. 

 

MÉSANGE CHARBONNIÈRE 

Touit touit touit touit touit touit 
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HUMAIN 

Et tout son art consiste à inventer des combinaisons nouvelles… 

 

MÉSANGE CHARBONNIÈRE, l’interrompant. 

Touit touit touit touit touit touiiiit 

 

HUMAIN 

… des variantes, et toujours avec deux ou trois notes. 

 

MÉSANGE CHARBONNIÈRE 

Touit touit touit touit touit touit touiiiit 

 

HUMAIN 

Tulipe tulipe tulipe tulipe tulipe 

 

MÉSANGE CHARBONNIÈRE 

Touit touit touit touit touit touit touit 

Zi zazazi zazazi 

 

HUMAIN 

Et voici une autre variante. 

 

MÉSANGE CHARBONNIÈRE 

Zi zazazi zazazi zazazi 

 

HUMAIN 

Ti tatati tatati tatati 

 

MÉSANGE CHARBONNIÈRE 

Zi zazazi zazazi zazazi 

Zi zazazi zazazi zazazi 

 

HUMAIN 

C’est l’un des premiers chants que l’on entend en hiver… 

 

MÉSANGE CHARBONNIÈRE, l’interrompant à nouveau. 

Zi zazazi zazazi 

 

HUMAIN 

…souvent vers la mi-décembre 

 

MÉSANGE CHARBONNIÈRE 

Zi zazazi zazazi 

 

HUMAIN 

Et elle va continuer à chanter comme ça pendant cinq ou six mois… 

 

MÉSANGE CHARBONNIÈRE 

Zi zazazi zazazi zazazi 
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HUMAIN 

…jusqu’en mai-juin 

 

MÉSANGE CHARBONNIÈRE 

Zi zazazi zazazi zazaziii 

Fufu fifi 

 

HUMAIN 

Encore une variante. 

 

MÉSANGE CHARBONNIÈRE 

Fufu fifi fufu fifi fu fifi fufu fifi fufu 

 

HUMAIN 

Il n’y a toujours que deux notes, mais cette fois-ci elles sont assemblées deux par deux : 

Tutu titi tutu titi tutu titi 

 

MÉSANGE CHARBONNIÈRE 

Fufu fifi fufu fifi fufu fifi fufu fifi 

Fufu fifi fufu fifi fu fifi fufu fifi 

Fufu fifi fufu fifi fufu fifi 

 

HUMAIN 

Voilà, c’est tout pour aujourd’hui, la semaine prochaine nous écouterons sa cousine, la 

mésange bleue. 

 

MÉSANGE CHARBONNIÈRE 

Fufu fifi fufu fifi fufu fifi 

Fufu fifi fufu fifi fufu fifi fu 

Fufu fifi fufu fifi 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=BRB2KwOJ3C8 

 

* 

 

Les goélands se sont installés sur les toits du quartier. Ils poussent des cris insupportables. 

Roland tente de leur jeter un pétard pour les faire fuir, mais le pétard lui éclate presque entre 

les doigts. 

 

* 

 

Depuis qu’il habite à la campagne, mon beau-père nourrit les oiseaux, crie sur les chats, 

caresse les chiens, tapote le flanc des chevaux, écoute le martèlement du pic, traque les 

taupes, sauve les libellules coincées dans la véranda, éclate les mouches, noie les larves de 

hanneton, laisse des restes de nourriture pour le renard. 

 

* 

 

En hiver, les gens accrochent des sachets de graines devant leur fenêtre : 

https://www.youtube.com/watch?v=BRB2KwOJ3C8
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1. Par curiosité, pour mieux observer les oiseaux. 

2. Par empathie, parce qu’ils croient que les oiseaux ne trouvent pas assez de nourriture. 

3. Par mimétisme comportemental, parce que ça se fait. 

4. En guise d’offrande. 

5. Pour avoir l’impression d’être utile à quelqu’un. 

6. Pour mesurer le temps qui passe. 

7. Pour se sentir moins seul. 

8. Pour être content d’être humain. 

9. Pour avoir un semblant d’interaction avec leur environnement. 

10. Pour avoir le sentiment de contrôler quelque chose. 

 

* 

 

Il arrive que des moineaux intrépides franchissent les portes automatiques des centres 

commerciaux et se retrouvent coincés à l’intérieur, sans que l’on parvienne à les chasser 

dehors. Commencent alors pour eux une nouvelle vie d’oiseau d’intérieur, passée à flâner 

dans les grandes allées et se nourrir des déchets des humains, comme s’il ne s’agissait que 

d’un nouvel écosystème plafonné, une cage géante parfaitement adaptée à leurs besoins. 

 

* 

 

Les milans tournoient derrière la moissonneuse-batteuse, à la recherche de restes de petits 

rongeurs déchiquetés par la machine. 

 

* 

 

Il y a cette scène dans le film Rumble Fish (1983) de Francis Ford Coppola : le motorcycle 

boy – qui ne peut pas voir les couleurs – est obnubilé par les poissons combattants dans le  

magasin d’animaux, ce qui inquiète son frère Rusty James, ainsi que le patron de la boutique. 

Un policier finit par venir voir ce qui se trame. Les combattants sont placés dans des 

aquariums séparés pour éviter qu’ils ne s’entretuent. Si on place un miroir en face d’un des 

poissons, le combattant attaque son propre reflet. Le motorcycle boy se demande s’ils 

agiraient de la même façon dans la rivière. 

 

1066 

01:09:35,214 --> 01:09:39,301 

- What was he doin' there? 

- Lookin' at the fish, as far as I could tell. 

 

1067 

01:09:39,385 --> 01:09:41,387 

Those fuckin' fish. 

 

1068 

01:09:42,096 --> 01:09:44,473 

What is it with those fuckin' fish, man? 

 

1069 

01:09:44,557 --> 01:09:46,600 

(TRAIN PASSING) 
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1070 

01:09:48,269 --> 01:09:50,938 

(TRAIN WHISTLE BLOWING) 

 

1071 

01:10:05,578 --> 01:10:08,080 

(BIRDS CHIRPING, SQUAWKING) 

 

1072 

01:10:18,132 --> 01:10:19,675 

Hey, what's up? 

 

1073 

01:10:20,551 --> 01:10:21,760 

Hey. 

 

1074 

01:10:23,220 --> 01:10:25,389 

Hey, what's the matter, man? Huh? 

 

1075 

01:10:26,599 --> 01:10:28,475 

Really, are you feelin' all right? 

 

1076 

01:10:32,980 --> 01:10:35,149 

How come the tank is separated? 

 

1077 

01:10:36,025 --> 01:10:37,818 

These are rumble fish. 

 

1078 

01:10:39,111 --> 01:10:41,614 

- They'd kill each other if they could. 

- Yeah? 

 

1079 

01:10:41,697 --> 01:10:44,033 

MAN: You boys gonna buy a fish 

or something? 

 

1080 

01:10:45,409 --> 01:10:46,493 

Nah. 

 

1081 

01:10:48,579 --> 01:10:50,789 

That's right, Rusty-James. 
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1082 

01:10:50,873 --> 01:10:53,000 

These are Siamese fighting fish. 

 

1083 

01:10:54,668 --> 01:10:57,671 

Watch this. 

You know, if you lean a mirror... 

 

1084 

01:10:58,881 --> 01:11:00,633 

up against the glass... 

 

1085 

01:11:05,554 --> 01:11:08,432 

they try to kill themselves 

fighting their own reflection. 

 

1086 

01:11:08,515 --> 01:11:10,100 

- (BIRD SQUAWKING) 

- That's pretty cool. 

 

1087 

01:11:10,184 --> 01:11:12,144 

Yeah. Try it. 

 

1088 

01:11:12,227 --> 01:11:14,563 

- (DOG BARKING) 

- Right there. 

 

1089 

01:11:15,481 --> 01:11:17,149 

- In the middle. 

- Yeah. 

 

1090 

01:11:18,233 --> 01:11:21,070 

No, over that way. 

See that one over there? That one. 

 

1091 

01:11:22,988 --> 01:11:24,198 

Yeah. 

 

1092 

01:11:28,452 --> 01:11:30,871 

I wonder 
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if they'd act that way in the river. 

 

1093 

01:11:32,039 --> 01:11:37,211 

I should close up now, boys. 

I don't carry much cash. Really I don't. 

 

1094 

01:11:37,670 --> 01:11:39,213 

Hey, we're lookin'. 

 

1095 

01:11:39,797 --> 01:11:41,298 

Wow. 

 

1096 

01:11:41,382 --> 01:11:44,051 

- Oh, yeah. 

- Hey, man, I really dig the colors. 

 

1097 

01:11:44,134 --> 01:11:45,386 

The colors? 

 

1098 

01:11:46,303 --> 01:11:48,347 

- RUSTY-JAMES: The colors are cool. 

- Mm-hmm. 

 

1099 

01:11:50,849 --> 01:11:53,477 

MOTORCYCLE BOY: Makes me 

kind of sorry I can't see the colors. 

 

1100 

01:11:53,560 --> 01:11:56,563 

RUSTY-JAMES: I never thought 

you were sorry about anything. 

 

1101 

01:11:56,647 --> 01:11:59,274 

What's the big interest 

in the pet store all of a sudden? 

 

1102 

01:11:59,358 --> 01:12:02,277 

- (BIRD SQUAWKING) 

- They've been hangin' around here. 

 

1103 
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01:12:04,279 --> 01:12:06,615 

- Take a look at the fish. 

- (DOG BARKING) 

 

1104 

01:12:11,036 --> 01:12:12,579 

You're crazy. 

 

1105 

01:12:13,622 --> 01:12:15,332 

You're really crazy. 

 

1106 

01:12:16,959 --> 01:12:19,253 

And you know 

I've known about it all along. 

 

1107 

01:12:20,045 --> 01:12:22,965 

But they belong in the river. 

 

1108 

01:12:23,757 --> 01:12:26,343 

I don't think that they would fight 

if they were in the river, 

 

1109 

01:12:26,427 --> 01:12:28,846 

if they had the room to live. 

 

1110 

01:12:29,346 --> 01:12:31,974 

Someone oughta get you off the streets. 

 

1111 

01:12:36,645 --> 01:12:40,065 

Somebody oughta put the fish in the river. 

(CHUCKLES) 

 

1112 

01:12:51,243 --> 01:12:53,328 

(MEWS) 

 

1113 

01:12:57,041 --> 01:12:59,793 

(TRAIN PASSING) 

 

1114 

01:13:11,472 --> 01:13:13,849 

(♪♪ MAN WHISTLING) 
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1115 

01:13:24,318 --> 01:13:26,528 

- (♪♪ WHISTLING CONTINUES) 

- (TRAIN WHISTLE BLOWS) 

 

1116 

01:13:35,996 --> 01:13:38,040 

(CRUNCHING ICE) 

 

1117 

01:14:00,062 --> 01:14:03,315 

(TRAIN PASSING) 

 

1118 

01:14:17,162 --> 01:14:20,040 

(WIND WHISTLING) 

 

1119 

01:14:23,919 --> 01:14:26,463 

(TRAIN PASSING) 

 

1120 

01:14:45,899 --> 01:14:48,026 

(LOUD RUMBLING) 

 

1121 

01:14:50,279 --> 01:14:52,698 

(INSECTS CHIRPING) 

 

1122 

01:15:22,769 --> 01:15:25,522 

(INSECTS CHIRPING) 

 

 
Rumble.Fish.1983.720p.srt 

 

* 

 

En suédois, il existe un mot pour désigner l’action de se lever très tôt pour écouter les oiseaux 

chanter : gökotta. 

 

* 

 

Dans sa cage, le ménure superbe imite le bruit du chantier d’à côté. 

 
https://www.dailymotion.com/video/x29qh5g 

 

* 

 

https://www.dailymotion.com/video/x29qh5g
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Au Zimbabwe, les vautours sont perchés sur les clôtures de barbelés près des champs de 

mine. Ils attendent que des gazelles sautent sur les mines pour se nourrir de leurs charognes 

réduites en lambeaux. Mais les vautours se font parfois prendre à leur propre jeu et explosent 

eux aussi sur une mine. 

 

* 

 

Chaque printemps, les merles qui nichent dans notre cerisier attaquent le rétroviseur de notre 

voiture comme s’il s’agissait d’un rival, becquetant furieusement leur image et souillant la 

portière de leurs fientes. Mais qui parmi nous n’a pas été victime de sa vanité ou n’a pas été 

surpris par son reflet, potentiellement menaçant, qu’il n’a pas reconnu tout de suite ? 

 
Jennifer Ackerman, Le génie des oiseaux, traduit de l’américain par Patrice Salsa. Paris : éditions Marabout, 

2017, p. 16-17. 

 

* 

 

ANTHROPODÉNI 

 

* 

 

Les corneilles noires utilisent les voitures qui passent comme casse-noix. 

 

 

* 

 

Les oiseaux comptent parmi les rares animaux à se servir d’outils. L’ornithologue Russell 

Balda a ainsi assisté à une drôle de bataille armée lors d’une observation en Arizona : 

mécontent qu’une corneille se délecte de graines dans une mangeoire, un geai s’empare d’une 

brindille pointue pour attaquer l’oiseau rival. Mais l’attaque du geai échoue, et il laisse tomber 

la brindille, que s’empresse de récupérer la corneille pour riposter. 

On peut se demander si les oiseaux auraient agi de la sorte si aucun humain n’avait mis de 

graines dans la mangeoire. 

 

* 

 

Alors que leurs cousins les crocodiles se sont mis à ramper sur les rivages, les ancêtres des 

oiseaux se sont ingéniés à développer leur capacité à voler, suivant un processus de 

rétrécissement connu sous le nom de « miniaturisation progressive ». 

 

* 

 

ESCAPE ROOM 

 

* 

 

Placé en captivité, le cacatoès de Goffin est réputé pour son habilité à ouvrir les verrous. 

 

* 
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Mon grand frère m’a raconté cette anecdote de quand j’étais petit : on passe devant une 

fontaine et je lui dis que je veux me baigner dedans. Il doit trouver un prétexte pour m’en 

empêcher et me dit que ce n’est pas possible parce que les oiseaux chient dans la fontaine. Je 

lui répond que ce n’est pas vrai, et là FLAC : un oiseau me chie dans la main. 

 

* 

 

En Nouvelle-Zélande, les perroquets nestors kéas volent les antennes de télévision et 

dégonflent les pneus des voitures. 

 

* 

 

Une petite fille de Seattle a reçu de nombreux cadeaux de la part des corbeaux qu’elle nourrit 

régulièrement sur le chemin de l’école : vis, boulon, caillou, boucle d’oreille, bouton, petit os, 

et autre calamar en plastique déposés à l’endroit où elle-même dépose la nourriture. 

 
https://www.youtube.com/watch?v=HWXe7Js6GnI 

 

* 

 

Le loriot d’Europe est un oiseau d’une vingtaine de centimètres d’un jaune éclatant aux ailes 

et à la queue noire. L’animal est menacé, très rare et particulièrement discret. Avoir le 

privilège d’observer et l’occasion de photographier un loriot constitue le graal de tout 

ornithologue européen. 

 

* 

 

John Marzluff est un chercheur de l’université de Washington spécialiste des corbeaux et des 

corneilles. Il a capturé quelques spécimens aux alentours de l’université pour ses expériences 

avant de les relâcher. Depuis, les corbeaux le reconnaissent parmi la foule qui fréquente le 

campus, et poussent des croassements inquiétants quand ils le croisent. Plus étonnant encore : 

il semblerait que les corbeaux soient parvenu à transmettre l’information à leurs congénères, 

si bien que désormais tous les oiseaux se méfient du professeur. 

 

* 

 

L’humain pointe la caméra sur le corbeau, qui le regarde d’un air interrogateur. 

 

HUMAIN 

Say nevermore. 

 

CORBEAU 

Say nevermore. 

 

CORBEAU 

Waka waka waka 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=rIX_6TBeph0 

 

https://www.youtube.com/watch?v=HWXe7Js6GnI
https://www.youtube.com/watch?v=rIX_6TBeph0

