

It almost felt like the voice of a close friend

Colin Raynal en écho au travail artistique de Sergio Rojas Chaves – janvier 2021

Sans tête ni queue

La scène se déroule un jour d'été. Monsieur Palomar est confortablement installé dans une chaise longue dans le jardin. Occupé à ne rien faire, il écoute le chant des merles :

Le sifflement des merles a ceci de particulier : il est identique à un sifflement humain, à celui de quelqu'un qui ne serait pas particulièrement habile à siffler, mais qui se trouverait en situation d'avoir une bonne raison pour siffler, pour une fois, une seule, sans intention de continuer, et qui le ferait d'un ton décidé mais modeste, et affable, de manière à s'assurer la bienveillance de qui l'écoute.

Après un peu de temps, le sifflement est répété – par le même merle ou par son conjoint -, mais toujours comme si c'était la première fois qu'il lui venait à l'idée de siffler ; si c'est un dialogue, chaque réplique arrive après une longue réflexion. Mais est-ce un dialogue, ou bien chaque merle siffle-t-il pour lui-même et non pour l'autre ? Et, dans un cas comme dans l'autre, s'agit-il de questions et de réponses (à l'autre ou à soi-même) ou de confirmer quelque chose qui est la même chose toujours (sa propre présence, son appartenance à l'espèce, au sexe, au territoire) ? Peut-être la valeur de cette parole unique tient-elle à ce fait qu'un autre bec sifflant la répète, que l'intervalle d'un silence ne la fait pas oublier.

Ou bien tout le dialogue consiste peut-être en ceci, dire à l'autre : « Je suis là », et la longueur des pauses ajoute à la phrase ce sens : « Encore », comme pour dire : « Je suis encore là, c'est toujours moi ». Et si le sens du message se trouvait dans la pause et non dans le sifflement ? Si les merles se parlaient précisément par leur silence ? (Le sifflement ne serait dans ce cas qu'un signe de ponctuation, une formule comme : « terminé ».) Un silence, apparemment identique à un autre silence, pourrait exprimer cent intentions différentes ; un sifflement, aussi ; se parler en se taisant, ou en sifflant, est toujours possible ; le problème est de se comprendre. Ou bien personne ne peut comprendre personne : tout merle croit avoir mis dans son sifflement un sens fondamental pour lui, mais que lui seul comprend ; l'autre lui réplique quelque chose qui n'a aucune relation avec ce qu'il a dit ; c'est un dialogue de sourds, une conversation sans queue ni tête.

Italo Calvino, *Palomar*, traduit de l'italien par Jean-Paul Manganaro, Paris : éditions du Seuil, 1985, p. 29-30.

*

VOLER DU PAIN AUX CANARDS

*

Je revois encore tourner cet étrange objet. C'est un jeu pour enfants : un cercle de papier sur lequel est dessiné d'un côté un oiseau, et de l'autre une cage. Une ficelle est accrochée des deux côtés. En faisant tourner très vite la ficelle, on crée une illusion d'optique : sur le cercle, l'oiseau apparaît pris au piège dans la cage.

*

*

La capacité de la poule à voler a diminué au fur et à mesure de l'évolution de l'espèce au cours de sa domestication par l'humain.

*

MÉSANGE CHARBONNIÈRE

You tit you tit you tit you tit

You tit you tit you tit

HUMAIN

Voici la mésange charbonnière

MÉSANGE CHARBONNIÈRE

You tit you tit you tit you tit you tit you tit you tit

HUMAIN

C'est la plus commune des mésanges, avec son ventre jaune, une cravate noire et les joues blanches.

MÉSANGE CHARBONNIÈRE

You tit you tit you tit you tit

You tit you tit you tit you tit

HUMAIN

Et son chant est tout simple, toujours sur deux ou trois notes, et toujours bien rythmé.

MÉSANGE CHARBONNIÈRE

You tit you tit you tit

HUMAIN, *imitant le chant de l'oiseau*

You pip you pip you pip

MÉSANGE CHARBONNIÈRE

You tit you tit tit tit

HUMAIN

Et c'est gai et plein d'entrain.

MÉSANGE CHARBONNIÈRE

Touit touit touit touit touit touit touit

HUMAIN

Là elle a changé de chant, parce que la charbonnière connaît plusieurs façons de chanter.

MÉSANGE CHARBONNIÈRE

Touit touit touit touit touit touit

HUMAIN

Et tout son art consiste à inventer des combinaisons nouvelles...

MÉSANGE CHARBONNIÈRE, *l'interrompant.*

Touit touit touit touit touit touiiiiit

HUMAIN

... des variantes, et toujours avec deux ou trois notes.

MÉSANGE CHARBONNIÈRE

Touit touit touit touit touit touit touiiiiit

HUMAIN

Tulipe tulipe tulipe tulipe tulipe

MÉSANGE CHARBONNIÈRE

Touit touit touit touit touit touit touit

Zi zazazi zazazi

HUMAIN

Et voici une autre variante.

MÉSANGE CHARBONNIÈRE

Zi zazazi zazazi zazazi

HUMAIN

Ti tatati tatati tatati

MÉSANGE CHARBONNIÈRE

Zi zazazi zazazi zazazi

Zi zazazi zazazi zazazi

HUMAIN

C'est l'un des premiers chants que l'on entend en hiver...

MÉSANGE CHARBONNIÈRE, *l'interrompant à nouveau.*

Zi zazazi zazazi

HUMAIN

...souvent vers la mi-décembre

MÉSANGE CHARBONNIÈRE

Zi zazazi zazazi

HUMAIN

Et elle va continuer à chanter comme ça pendant cinq ou six mois...

MÉSANGE CHARBONNIÈRE

Zi zazazi zazazi zazazi

HUMAIN

...jusqu'en mai-juin

MÉSANGE CHARBONNIÈRE

Zi zazazi zazazi zazaziii

Fufu fifi

HUMAIN

Encore une variante.

MÉSANGE CHARBONNIÈRE

Fufu fifi fufu fifi fu fifi fufu fifi fufu

HUMAIN

Il n'y a toujours que deux notes, mais cette fois-ci elles sont assemblées deux par deux :

Tutu titi tutu titi tutu titi

MÉSANGE CHARBONNIÈRE

Fufu fifi fufu fifi fufu fifi fufu fifi

Fufu fifi fufu fifi fu fifi fufu fifi

Fufu fifi fufu fifi fufu fifi

HUMAIN

Voilà, c'est tout pour aujourd'hui, la semaine prochaine nous écouterons sa cousine, la mésange bleue.

MÉSANGE CHARBONNIÈRE

Fufu fifi fufu fifi fufu fifi

Fufu fifi fufu fifi fufu fifi fu

Fufu fifi fufu fifi

<https://www.youtube.com/watch?v=BRB2KwOJ3C8>

*

Les goélands se sont installés sur les toits du quartier. Ils poussent des cris insupportables. Roland tente de leur jeter un pétard pour les faire fuir, mais le pétard lui éclate presque entre les doigts.

*

Depuis qu'il habite à la campagne, mon beau-père nourrit les oiseaux, crie sur les chats, caresse les chiens, tapote le flanc des chevaux, écoute le martèlement du pic, traque les taupes, sauve les libellules coincées dans la véranda, éclate les mouches, noie les larves de hanneton, laisse des restes de nourriture pour le renard.

*

En hiver, les gens accrochent des sachets de graines devant leur fenêtre :

1. Par curiosité, pour mieux observer les oiseaux.
2. Par empathie, parce qu'ils croient que les oiseaux ne trouvent pas assez de nourriture.
3. Par mimétisme comportemental, parce que ça se fait.
4. En guise d'offrande.
5. Pour avoir l'impression d'être utile à quelqu'un.
6. Pour mesurer le temps qui passe.
7. Pour se sentir moins seul.
8. Pour être content d'être humain.
9. Pour avoir un semblant d'interaction avec leur environnement.
10. Pour avoir le sentiment de contrôler quelque chose.

*

Il arrive que des moineaux intrépides franchissent les portes automatiques des centres commerciaux et se retrouvent coincés à l'intérieur, sans que l'on parvienne à les chasser dehors. Commencent alors pour eux une nouvelle vie d'oiseau d'intérieur, passée à flâner dans les grandes allées et se nourrir des déchets des humains, comme s'il ne s'agissait que d'un nouvel écosystème plafonné, une cage géante parfaitement adaptée à leurs besoins.

*

Les milans tournoient derrière la moissonneuse-batteuse, à la recherche de restes de petits rongeurs déchiquetés par la machine.

*

Il y a cette scène dans le film *Rumble Fish* (1983) de Francis Ford Coppola : le motorcycle boy – qui ne peut pas voir les couleurs – est obnubilé par les poissons combattants dans le magasin d'animaux, ce qui inquiète son frère Rusty James, ainsi que le patron de la boutique. Un policier finit par venir voir ce qui se trame. Les combattants sont placés dans des aquariums séparés pour éviter qu'ils ne s'entretuent. Si on place un miroir en face d'un des poissons, le combattant attaque son propre reflet. Le motorcycle boy se demande s'ils agiraient de la même façon dans la rivière.

1066

01:09:35,214 --> 01:09:39,301

- What was he doin' there?

- Lookin' at the fish, as far as I could tell.

1067

01:09:39,385 --> 01:09:41,387

Those fuckin' fish.

1068

01:09:42,096 --> 01:09:44,473

What is it with those fuckin' fish, man?

1069

01:09:44,557 --> 01:09:46,600

(TRAIN PASSING)

1070
01:09:48,269 --> 01:09:50,938
(TRAIN WHISTLE BLOWING)

1071
01:10:05,578 --> 01:10:08,080
(BIRDS CHIRPING, SQUAWKING)

1072
01:10:18,132 --> 01:10:19,675
Hey, what's up?

1073
01:10:20,551 --> 01:10:21,760
Hey.

1074
01:10:23,220 --> 01:10:25,389
Hey, what's the matter, man? Huh?

1075
01:10:26,599 --> 01:10:28,475
Really, are you feelin' all right?

1076
01:10:32,980 --> 01:10:35,149
How come the tank is separated?

1077
01:10:36,025 --> 01:10:37,818
These are rumble fish.

1078
01:10:39,111 --> 01:10:41,614
- They'd kill each other if they could.
- Yeah?

1079
01:10:41,697 --> 01:10:44,033
MAN: You boys gonna buy a fish
or something?

1080
01:10:45,409 --> 01:10:46,493
Nah.

1081
01:10:48,579 --> 01:10:50,789
That's right, Rusty-James.

1082
01:10:50,873 --> 01:10:53,000
These are Siamese fighting fish.

1083
01:10:54,668 --> 01:10:57,671
Watch this.
You know, if you lean a mirror...

1084
01:10:58,881 --> 01:11:00,633
up against the glass...

1085
01:11:05,554 --> 01:11:08,432
they try to kill themselves
fighting their own reflection.

1086
01:11:08,515 --> 01:11:10,100
- (BIRD SQUAWKING)
- That's pretty cool.

1087
01:11:10,184 --> 01:11:12,144
Yeah. Try it.

1088
01:11:12,227 --> 01:11:14,563
- (DOG BARKING)
- Right there.

1089
01:11:15,481 --> 01:11:17,149
- In the middle.
- Yeah.

1090
01:11:18,233 --> 01:11:21,070
No, over that way.
See that one over there? That one.

1091
01:11:22,988 --> 01:11:24,198
Yeah.

1092
01:11:28,452 --> 01:11:30,871
I wonder

if they'd act that way in the river.

1093

01:11:32,039 --> 01:11:37,211

I should close up now, boys.

I don't carry much cash. Really I don't.

1094

01:11:37,670 --> 01:11:39,213

Hey, we're lookin'.

1095

01:11:39,797 --> 01:11:41,298

Wow.

1096

01:11:41,382 --> 01:11:44,051

- Oh, yeah.

- Hey, man, I really dig the colors.

1097

01:11:44,134 --> 01:11:45,386

The colors?

1098

01:11:46,303 --> 01:11:48,347

- RUSTY-JAMES: The colors are cool.

- Mm-hmm.

1099

01:11:50,849 --> 01:11:53,477

MOTORCYCLE BOY: Makes me
kind of sorry I can't see the colors.

1100

01:11:53,560 --> 01:11:56,563

RUSTY-JAMES: I never thought
you were sorry about anything.

1101

01:11:56,647 --> 01:11:59,274

What's the big interest
in the pet store all of a sudden?

1102

01:11:59,358 --> 01:12:02,277

- (BIRD SQUAWKING)

- They've been hangin' around here.

1103

01:12:04,279 --> 01:12:06,615
- Take a look at the fish.
- (DOG BARKING)

1104
01:12:11,036 --> 01:12:12,579
You're crazy.

1105
01:12:13,622 --> 01:12:15,332
You're really crazy.

1106
01:12:16,959 --> 01:12:19,253
And you know
I've known about it all along.

1107
01:12:20,045 --> 01:12:22,965
But they belong in the river.

1108
01:12:23,757 --> 01:12:26,343
I don't think that they would fight
if they were in the river,

1109
01:12:26,427 --> 01:12:28,846
if they had the room to live.

1110
01:12:29,346 --> 01:12:31,974
Someone oughta get you off the streets.

1111
01:12:36,645 --> 01:12:40,065
Somebody oughta put the fish in the river.
(CHUCKLES)

1112
01:12:51,243 --> 01:12:53,328
(MEWS)

1113
01:12:57,041 --> 01:12:59,793
(TRAIN PASSING)

1114
01:13:11,472 --> 01:13:13,849
(♪ MAN WHISTLING)

1115
01:13:24,318 --> 01:13:26,528
- (♪♪ WHISTLING CONTINUES)
- (TRAIN WHISTLE BLOWS)

1116
01:13:35,996 --> 01:13:38,040
(CRUNCHING ICE)

1117
01:14:00,062 --> 01:14:03,315
(TRAIN PASSING)

1118
01:14:17,162 --> 01:14:20,040
(WIND WHISTLING)

1119
01:14:23,919 --> 01:14:26,463
(TRAIN PASSING)

1120
01:14:45,899 --> 01:14:48,026
(LOUD RUMBLING)

1121
01:14:50,279 --> 01:14:52,698
(INSECTS CHIRPING)

1122
01:15:22,769 --> 01:15:25,522
(INSECTS CHIRPING)

Rumble.Fish.1983.720p.srt

*

En suédois, il existe un mot pour désigner l'action de se lever très tôt pour écouter les oiseaux chanter : gökotta.

*

Dans sa cage, le ménure superbe imite le bruit du chantier d'à côté.

<https://www.dailymotion.com/video/x29qh5g>

*

Au Zimbabwe, les vautours sont perchés sur les clôtures de barbelés près des champs de mine. Ils attendent que des gazelles sautent sur les mines pour se nourrir de leurs charognes réduites en lambeaux. Mais les vautours se font parfois prendre à leur propre jeu et explosent eux aussi sur une mine.

*

Chaque printemps, les merles qui nichent dans notre cerisier attaquent le rétroviseur de notre voiture comme s'il s'agissait d'un rival, becquetant furieusement leur image et souillant la portière de leurs fientes. Mais qui parmi nous n'a pas été victime de sa vanité ou n'a pas été surpris par son reflet, potentiellement menaçant, qu'il n'a pas reconnu tout de suite ?

Jennifer Ackerman, *Le génie des oiseaux*, traduit de l'américain par Patrice Salsa. Paris : éditions Marabout, 2017, p. 16-17.

*

ANTHROPODÉNI

*

Les corneilles noires utilisent les voitures qui passent comme casse-noix.

*

Les oiseaux comptent parmi les rares animaux à se servir d'outils. L'ornithologue Russell Balda a ainsi assisté à une drôle de bataille armée lors d'une observation en Arizona : mécontent qu'une corneille se délecte de graines dans une mangeoire, un geai s'empare d'une brindille pointue pour attaquer l'oiseau rival. Mais l'attaque du geai échoue, et il laisse tomber la brindille, que s'empresse de récupérer la corneille pour riposter. On peut se demander si les oiseaux auraient agi de la sorte si aucun humain n'avait mis de graines dans la mangeoire.

*

Alors que leurs cousins les crocodiles se sont mis à ramper sur les rivages, les ancêtres des oiseaux se sont ingénies à développer leur capacité à voler, suivant un processus de rétrécissement connu sous le nom de « miniaturisation progressive ».

*

ESCAPE ROOM

*

Placé en captivité, le cacatoès de Goffin est réputé pour son habilité à ouvrir les verrous.

*

Mon grand frère m'a raconté cette anecdote de quand j'étais petit : on passe devant une fontaine et je lui dis que je veux me baigner dedans. Il doit trouver un prétexte pour m'en empêcher et me dit que ce n'est pas possible parce que les oiseaux chient dans la fontaine. Je lui répond que ce n'est pas vrai, et là FLAC : un oiseau me chie dans la main.

*

En Nouvelle-Zélande, les perroquets nestors kéas volent les antennes de télévision et dégonflent les pneus des voitures.

*

Une petite fille de Seattle a reçu de nombreux cadeaux de la part des corbeaux qu'elle nourrit régulièrement sur le chemin de l'école : vis, boulon, caillou, boucle d'oreille, bouton, petit os, et autre calamar en plastique déposés à l'endroit où elle-même dépose la nourriture.

<https://www.youtube.com/watch?v=HWXe7Js6GnI>

*

Le loriot d'Europe est un oiseau d'une vingtaine de centimètres d'un jaune éclatant aux ailes et à la queue noire. L'animal est menacé, très rare et particulièrement discret. Avoir le privilège d'observer et l'occasion de photographier un loriot constitue le graal de tout ornithologue européen.

*

John Marzluff est un chercheur de l'université de Washington spécialiste des corbeaux et des corneilles. Il a capturé quelques spécimens aux alentours de l'université pour ses expériences avant de les relâcher. Depuis, les corbeaux le reconnaissent parmi la foule qui fréquente le campus, et poussent des croassements inquiétants quand ils le croisent. Plus étonnant encore : il semblerait que les corbeaux soient parvenu à transmettre l'information à leurs congénères, si bien que désormais tous les oiseaux se méfient du professeur.

*

L'humain pointe la caméra sur le corbeau, qui le regarde d'un air interrogateur.

HUMAIN

Say nevermore.

CORBEAU

Say nevermore.

CORBEAU

Waka waka waka

https://www.youtube.com/watch?v=rIX_6TBeph0