It almost felt like the voice of a close friend
Colin Raynal en écho au travail artistique de Sergio Rojas Chaves — janvier 2021

Sans téte ni queue

La scene se déroule un jour d’été. Monsieur Palomar est confortablement installé dans une
chaise longue dans le jardin. Occupé a ne rien faire, il écoute le chant des merles :

Le sifflement des merles a ceci de particulier : il est identique a un sifflement humain, a
celui de quelqu’un qui ne serait pas particulierement habile a siffler, mais qui se trouverait en
situation d’avoir une bonne raison pour siffler, pour une fois, une seule, sans intention de
continuer, et qui le ferait d’'un ton décidé mais modeste, et affable, de maniere a s’assurer la
bienveillance de qui [’écoute.

Apres un peu de temps, le sifflement est répété — par le méme merle ou par son conjoint -,
mais toujours comme si ¢ était la premiere fois qu’il lui venait a l’idée de siffler ; si c’est un
dialogue, chaque réplique arrive apres une longue réflexion. Mais est-ce un dialogue, ou bien
chaque merle siffle-t-il pour lui-méme et non pour l’autre ? Et, dans un cas comme dans
["autre, s’agit-il de questions et de réponses (a [’autre ou a soi-méme) ou de confirmer
quelque chose qui est la méme chose toujours (sa propre présence, son appartenance d
[’espece, au sexe, au territoire) ? Peut-étre la valeur de cette parole unique tient-elle a ce fait
qu un autre bec sifflant la répete, que I’intervalle d’un silence ne la fait pas oublier.

Ou bien tout le dialogue consiste peut-étre en ceci, dire a [’autre : « Je suis la », et la
longueur des pauses ajoute a la phrase ce sens : « Encore », comme pour dire : « Je suis
encore la, c’est toujours moi ». Et si le sens du message se trouvait dans la pause et non dans
le sifflement ? Si les merles se parlaient préciséement par leur silence ? (Le sifflement ne serait
dans ce cas qu’'un signe de ponctuation, une formule comme : « terminé ».) Un silence,
apparemment identique a un autre silence, pourrait exprimer cent intentions différentes ; un
sifflement, aussi ; se parler en se taisant, ou en sifflant, est toujours possible ; le probleme est
de se comprendre. Ou bien personne ne peut comprendre personne : tout merle croit avoir
mis dans son sifflement un sens fondamental pour lui, mais que lui seul comprend ; [’autre lui
réplique quelque chose qui n’a aucune relation avec ce qu’il a dit ; ¢’est un dialogue de
sourds, une conversation sans queue ni téte.

Italo Calvino, Palomar, traduit de I’italien par Jean-Paul Manganaro, Paris : éditions du Seuil, 1985, p. 29-30.

VOLER DU PAIN AUX CANARDS

Je revois encore tourner cet étrange objet. C’est un jeu pour enfants : un cercle de papier sur
lequel est dessiné d’un c6té un oiseau, et de I’autre une cage. Une ficelle est accrochée des
deux cotés. En faisant tourner trés vite la ficelle, on crée une illusion d’optique : sur le cercle,
’oiseau apparait pris au piege dans la cage.



La capacité de la poule a voler a diminu¢ au fur et a mesure de 1’évolution de I’espece au
cours de sa domestication par I’humain.

MESANGE CHARBONNIERE
You tit you tit you tit you tit
You tit you tit you tit

HUMAIN
Voici la mésange charbonniére

MESANGE CHARBONNIERE
You tit you tit you tit you tit you tit you tit you tit

HUMAIN
C’est la plus commune des mésanges, avec son ventre jaune, une cravate noire et les joues
blanches.

MESANGE CHARBONNIERE
You tit you tit you tit you tit
You tit you tit you tit you tit

HUMAIN
Et son chant est tout simple, toujours sur deux ou trois notes, et toujours bien rythmé.

MESANGE CHARBONNIERE
You tit you tit you tit

HUMAIN, imitant le chant de [’oiseau
You pip you pip you pip

MESANGE CHARBONNIERE
You tit you tit tit tit

HUMAIN
Et c’est gai et plein d’entrain.

MESANGE CHARBONNIERE
Touit touit touit touit touit touit touit touit

HUMAIN
La elle a changé de chant, parce que la charbonniére connait plusieurs fagons de chanter.

MESANGE CHARBONNIERE
Touit touit touit touit touit touit



HUMAIN
Et tout son art consiste a inventer des combinaisons nouvelles...

MESANGE CHARBONNIERE, [’interrompant.
Touit touit touit touit touit touiiiit

HUMAIN
... des variantes, et toujours avec deux ou trois notes.

MESANGE CHARBONNIERE
Touit touit touit touit touit touit touiiiit

HUMAIN
Tulipe tulipe tulipe tulipe tulipe

MESANGE CHARBONNIERE
Touit touit touit touit touit touit touit
Zi zazazi zazazi

HUMAIN
Et voici une autre variante.

MESANGE CHARBONNIERE
Zi zazazi zazazi zazazi

HUMAIN
Ti tatati tatati tatati

MESANGE CHARBONNIERE
Zi zazazi zazazi zazazi
Zi zazazi zazazi zazazi

HUMAIN
C’est I’'un des premiers chants que 1’on entend en hiver...

MESANGE CHARBONNIERE, [’interrompant a nouveau.
Zi zazazi zazazi

HUMAIN
...souvent vers la mi-décembre

MESANGE CHARBONNIERE
Zi zazazi zazazi

HUMAIN
Et elle va continuer a chanter comme ¢a pendant cinq ou six mois...

MESANGE CHARBONNIERE
Zi zazazi zazazi zazazi



HUMAIN
...jusqu’en mai-juin

MESANGE CHARBONNIERE
Zi zazazi zazazi zazaziii

Fufu fifi

HUMAIN
Encore une variante.

MESANGE CHARBONNIERE
Fufu fifi fufu fifi fu fifi fufu fifi fufu

HUMAIN
Il n’y a toujours que deux notes, mais cette fois-ci elles sont assemblées deux par deux :
Tutu titi tutu titi tutu titi

MESANGE CHARBONNIERE
Fufu fifi fufu fifi fufu fifi fufu fifi
Fufu fifi fufu fifi fu fifi fufu fifi
Fufu fifi fufu fifi fufu fifi

HUMAIN
Voila, c’est tout pour aujourd’hui, la semaine prochaine nous écouterons sa cousine, la
mésange bleue.

MESANGE CHARBONNIERE
Fufu fifi fufu fifi fufu fifi

Fufu fifi fufu fifi fufu fifi fu

Fufu fifi fufu fifi

https://www.youtube.com/watch?v=BRB2KwOJ3C8§

Les goélands se sont installés sur les toits du quartier. Ils poussent des cris insupportables.
Roland tente de leur jeter un pétard pour les faire fuir, mais le pétard lui éclate presque entre
les doigts.

Depuis qu’il habite a la campagne, mon beau-péere nourrit les oiseaux, crie sur les chats,
caresse les chiens, tapote le flanc des chevaux, écoute le martelement du pic, traque les
taupes, sauve les libellules coincées dans la véranda, éclate les mouches, noie les larves de
hanneton, laisse des restes de nourriture pour le renard.

%

En hiver, les gens accrochent des sachets de graines devant leur fenétre :


https://www.youtube.com/watch?v=BRB2KwOJ3C8

Par curiosité, pour mieux observer les oiseaux.

Par empathie, parce qu’ils croient que les oiseaux ne trouvent pas assez de nourriture.
Par mimétisme comportemental, parce que ¢a se fait.

En guise d’offrande.

Pour avoir I’impression d’étre utile a quelqu’un.

Pour mesurer le temps qui passe.

Pour se sentir moins seul.

Pour étre content d’étre humain.

. Pour avoir un semblant d’interaction avec leur environnement.

0. Pour avoir le sentiment de controler quelque chose.
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Il arrive que des moineaux intrépides franchissent les portes automatiques des centres
commerciaux et se retrouvent coincés a 1’intérieur, sans que 1’on parvienne a les chasser
dehors. Commencent alors pour eux une nouvelle vie d’oiseau d’intérieur, passée a flaner
dans les grandes allées et se nourrir des déchets des humains, comme s’il ne s’agissait que
d’un nouvel écosystéme plafonné, une cage géante parfaitement adaptée a leurs besoins.
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Les milans tournoient derriére la moissonneuse-batteuse, a la recherche de restes de petits
rongeurs déchiquetés par la machine.

Il y a cette sceéne dans le film Rumble Fish (1983) de Francis Ford Coppola : le motorcycle
boy — qui ne peut pas voir les couleurs — est obnubilé par les poissons combattants dans le
magasin d’animaux, ce qui inquicte son frére Rusty James, ainsi que le patron de la boutique.
Un policier finit par venir voir ce qui se trame. Les combattants sont placés dans des
aquariums séparés pour éviter qu’ils ne s’entretuent. Si on place un miroir en face d’un des
poissons, le combattant attaque son propre reflet. Le motorcycle boy se demande s’ils
agiraient de la méme fagon dans la rivicre.

1066

01:09:35,214 -->01:09:39,301

- What was he doin' there?

- Lookin' at the fish, as far as I could tell.

1067
01:09:39,385 -->01:09:41,387
Those fuckin' fish.

1068
01:09:42,096 --> 01:09:44,473
What is it with those fuckin' fish, man?

1069
01:09:44,557 --> 01:09:46,600
(TRAIN PASSING)



1070
01:09:48,269 --> 01:09:50,938
(TRAIN WHISTLE BLOWING)

1071
01:10:05,578 --> 01:10:08,080
(BIRDS CHIRPING, SQUAWKING)

1072
01:10:18,132 -->01:10:19,675
Hey, what's up?

1073
01:10:20,551 --> 01:10:21,760
Hey.

1074
01:10:23,220 --> 01:10:25,389
Hey, what's the matter, man? Huh?

1075
01:10:26,599 --> 01:10:28,475
Really, are you feelin' all right?

1076
01:10:32,980 --> 01:10:35,149
How come the tank is separated?

1077
01:10:36,025 -->01:10:37,818
These are rumble fish.

1078

01:10:39,111 -->01:10:41,614

- They'd kill each other if they could.
- Yeah?

1079

01:10:41,697 --> 01:10:44,033
MAN: You boys gonna buy a fish
or something?

1080
01:10:45,409 --> 01:10:46,493
Nabh.

1081
01:10:48,579 --> 01:10:50,789
That's right, Rusty-James.



1082
01:10:50,873 --> 01:10:53,000
These are Siamese fighting fish.

1083

01:10:54,668 --> 01:10:57,671
Watch this.

You know, if you lean a mirror...

1084
01:10:58,881 --> 01:11:00,633
up against the glass...

1085

01:11:05,554 -->01:11:08,432
they try to kill themselves
fighting their own reflection.

1086

01:11:08,515 -->01:11:10,100
- (BIRD SQUAWKING)

- That's pretty cool.

1087
01:11:10,184 --> 01:11:12,144
Yeah. Try it.

1088

01:11:12,227 -->01:11:14,563
- (DOG BARKING)

- Right there.

1089

01:11:15,481 -->01:11:17,149
- In the middle.

- Yeah.

1090

01:11:18,233 --=>01:11:21,070
No, over that way.

See that one over there? That one.

1091
01:11:22,988 -->01:11:24,198
Yeah.

1092
01:11:28,452 -->01:11:30,871
I wonder



if they'd act that way in the river.

1093

01:11:32,039 --> 01:11:37,211

I should close up now, boys.

I don't carry much cash. Really I don't.

1094
01:11:37,670 --> 01:11:39,213
Hey, we're lookin'.

1095
01:11:39,797 -->01:11:41,298
Wow.

1096

01:11:41,382 -->01:11:44,051

- Oh, yeah.

- Hey, man, I really dig the colors.

1097
01:11:44,134 -->01:11:45,386
The colors?

1098

01:11:46,303 --> 01:11:48,347

- RUSTY-JAMES: The colors are cool.
- Mm-hmm.

1099

01:11:50,849 --=> 01:11:53,477
MOTORCYCLE BOY: Makes me
kind of sorry I can't see the colors.

1100

01:11:53,560 -->01:11:56,563
RUSTY-JAMES: I never thought
you were sorry about anything.

1101

01:11:56,647 -->01:11:59,274
What's the big interest

in the pet store all of a sudden?

1102

01:11:59,358 --> 01:12:02,277

- (BIRD SQUAWKING)

- They've been hangin' around here.

1103



01:12:04,279 -->01:12:06,615
- Take a look at the fish.
- (DOG BARKING)

1104
01:12:11,036 --> 01:12:12,579
You're crazy.

1105
01:12:13,622 --> 01:12:15,332
You're really crazy.

1106

01:12:16,959 --> 01:12:19,253
And you know

I've known about it all along.

1107
01:12:20,045 --> 01:12:22,965
But they belong in the river.

1108

01:12:23,757 --> 01:12:26,343

I don't think that they would fight
if they were in the river,

1109
01:12:26,427 --> 01:12:28,846
if they had the room to live.

1110
01:12:29,346 --> 01:12:31,974
Someone oughta get you off the streets.

1111

01:12:36,645 --> 01:12:40,065

Somebody oughta put the fish in the river.
(CHUCKLES)

1112
01:12:51,243 --> 01:12:53,328
(MEWS)

1113
01:12:57,041 --> 01:12:59,793
(TRAIN PASSING)

1114
01:13:11,472 --> 01:13:13,849
(22 MAN WHISTLING)



1115
01:13:24,318 --> 01:13:26,528

- (20 WHISTLING CONTINUES)

- (TRAIN WHISTLE BLOWS)

1116
01:13:35,996 --> 01:13:38,040
(CRUNCHING ICE)

1117
01:14:00,062 --> 01:14:03,315
(TRAIN PASSING)

1118
01:14:17,162 --> 01:14:20,040
(WIND WHISTLING)

1119
01:14:23,919 --> 01:14:26,463
(TRAIN PASSING)

1120
01:14:45,899 --> 01:14:48,026
(LOUD RUMBLING)

1121
01:14:50,279 --> 01:14:52,698
(INSECTS CHIRPING)

1122

01:15:22,769 --> 01:15:25,522
(INSECTS CHIRPING)

Rumble.Fish.1983.720p.srt

En suédois, il existe un mot pour désigner 1’action de se lever tres tot pour écouter les oiseaux

chanter : gokotta.

Dans sa cage, le ménure superbe imite le bruit du chantier d’a coté.

https://www.dailymotion.com/video/x29gh5g
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https://www.dailymotion.com/video/x29qh5g

Au Zimbabwe, les vautours sont perchés sur les clotures de barbelés prés des champs de
mine. IIs attendent que des gazelles sautent sur les mines pour se nourrir de leurs charognes
réduites en lambeaux. Mais les vautours se font parfois prendre a leur propre jeu et explosent
€ux aussi sur une mine.

Chagque printemps, les merles qui nichent dans notre cerisier attaquent le rétroviseur de notre
voiture comme s’il s agissait d 'un rival, becquetant furieusement leur image et souillant la
portiere de leurs fientes. Mais qui parmi nous n’a pas été victime de sa vanité ou n’a pas été
surpris par son reflet, potentiellement menagant, qu’il n’a pas reconnu tout de suite ?

Jennifer Ackerman, Le génie des oiseaux, traduit de 1’américain par Patrice Salsa. Paris : éditions Marabout,
2017, p. 16-17.

ANTHROPODENI

Les corneilles noires utilisent les voitures qui passent comme casse-noix.

Les oiseaux comptent parmi les rares animaux a se servir d’outils. L’ornithologue Russell
Balda a ainsi assisté a une drdle de bataille armée lors d’une observation en Arizona :
mécontent qu’une corneille se délecte de graines dans une mangeoire, un geai s’empare d’une
brindille pointue pour attaquer 1’oiseau rival. Mais 1’attaque du geai échoue, et il laisse tomber
la brindille, que s’empresse de récupérer la corneille pour riposter.

On peut se demander si les oiseaux auraient agi de la sorte si aucun humain n’avait mis de
graines dans la mangeoire.

Alors que leurs cousins les crocodiles se sont mis a ramper sur les rivages, les ancétres des
oiseaux se sont ingéniés a développer leur capacité a voler, suivant un processus de
rétrécissement connu sous le nom de « miniaturisation progressive ».

*

ESCAPE ROOM

Placé en captivité, le cacatoes de Goffin est réputé pour son habilité a ouvrir les verrous.

%
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Mon grand frére m’a raconté cette anecdote de quand j’étais petit : on passe devant une
fontaine et je lui dis que je veux me baigner dedans. Il doit trouver un prétexte pour m’en
empécher et me dit que ce n’est pas possible parce que les oiseaux chient dans la fontaine. Je
lui répond que ce n’est pas vrai, et la FLAC : un oiseau me chie dans la main.

%

En Nouvelle-Z¢lande, les perroquets nestors kéas volent les antennes de télévision et
dégonflent les pneus des voitures.

Une petite fille de Seattle a recu de nombreux cadeaux de la part des corbeaux qu’elle nourrit
réguliérement sur le chemin de I’école : vis, boulon, caillou, boucle d’oreille, bouton, petit os,
et autre calamar en plastique déposés a I’endroit ou elle-méme dépose la nourriture.

https://www.youtube.com/watch?v=HWXe7Js6Gnl

Le loriot d’Europe est un oiseau d’une vingtaine de centimetres d’un jaune éclatant aux ailes
et a la queue noire. L’animal est menacé, trés rare et particulierement discret. Avoir le
privilege d’observer et I’occasion de photographier un loriot constitue le graal de tout
ornithologue européen.

John Marzluff est un chercheur de 1’université de Washington spécialiste des corbeaux et des
corneilles. Il a capturé quelques spécimens aux alentours de I'université pour ses expériences
avant de les relacher. Depuis, les corbeaux le reconnaissent parmi la foule qui fréquente le
campus, et poussent des croassements inquiétants quand ils le croisent. Plus étonnant encore :
il semblerait que les corbeaux soient parvenu a transmettre 1’information a leurs congéneéres,
si bien que désormais tous les oiseaux se méfient du professeur.

%

L’humain pointe la caméra sur le corbeau, qui le regarde d’un air interrogateur.

HUMAIN
Say nevermore.

CORBEAU
Say nevermore.

CORBEAU
Waka waka waka

https://www.youtube.com/watch?v=rI[X_6TBeph0
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https://www.youtube.com/watch?v=HWXe7Js6GnI
https://www.youtube.com/watch?v=rIX_6TBeph0

